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A vosotros seis, los que estáis en mi alma. 

 

 


Primera Parte

Warwickshire, 1818



Maximillian Cotswall, X marqués de Cheldan, echó hacia atrás la cabeza y se rió. No era un

sonido  grato,  demasiado  ronco  para  ser  amable,  irritantemente  socarrón  para  ser  incluso  aceptable

entre la gente de bien, pero aquello no podía importarle, no tenía otro testigo que no fuera su hermano

y la burla contaba con un único destinatario: él mismo. 

La  amarga  carcajada  terminó  de  forma  abrupta  y  el  marqués  apretó  el  puño  hasta  arrugar  la

carta que acababa de leer en voz alta. 

—Entre  todos  los  problemas  que  tengo,  sólo  faltaba  éste  —gruñó—.  Un  ridículo  asunto  de

faldas. Aunque más que ridículo es patético —se quejó con el ceño fruncido, la boca torcida en un

gesto desdeñoso que arruinaba el efecto patricio de su rostro de pómulos altos y cejas negras sobre

ojos de un azul cerúleo. 

Su hermano menor sacudió la cabeza, haciendo ondular suavemente sus rizos dorados. 

—Estás exagerando. 

—¿Exagerando?  ¿Has  escuchado  lo  que  leí?  Nuestro  primo  planea  secuestrar  una  heredera

para forzarla a casarse con él, ¿y yo estoy exagerando? ¿Te has vuelto loco, Edward? 

—No  estamos  seguros  de  que  sea  así.  Patrick  sabe  que  la  violencia  no  es  la  mejor  forma  de

empezar un matrimonio, terminaría en un fracaso estrepitoso, más temprano que tarde. 

—¡Exacto! Tal vez debería permitírselo —murmuró el marqués para sí con acre sarcasmo—, 

aunque  no  sea  más  que  para  que  aprenda  una  lección,  ¡qué  diablos!  La  vida  puede  ser

asquerosamente dura y sería tiempo de que Patrick lo supiera. 

Edward  suspiró,  sacudiendo  otra  vez  la  cabeza,  pero  el  marqués  de  Cheldan  no  le  prestó

atención: paseó su mirada inquieta por la larga biblioteca, recorriendo primero las altas estanterías

de  libros  que  cubrían  el  muro  a  la  derecha,  luego  los  ventanales  entre  los  paneles  de  color  rojo

borgoña  que  tapizaban  la  pared  izquierda,  para  terminar  centrándose  con  reticencia  en  los  tres

enormes retratos que se alzaban al final, justo enfrente del escritorio en el que estaba sentado él. 

El  primero  era  de  una  mujer,  lo  sabía  de  memoria  y  no  se  detuvo  allí  más  de  un  segundo;  al

tercero, de otra mujer, no le dedicó ni siquiera ese tiempo; en cambio volcó su atención en el hombre

que  lo  miraba  con  el  ceño  fruncido  desde  el  centro,  como  si  aún  desde  la  tela  pretendiera

aleccionarle. 

—¡Está bien! —claudicó al cabo de unos segundos—. Supongo que tendré que ir a rescatarlo. 

—Siempre  supe  que  lo  harías  y  cuando  lo  encuentres,  verás  que  las  cosas  no  pueden  ser  tan

malas. —Edward sonrió pero el marqués se limitó a apretar la mandíbula con obvio fastidio. 

—Me ha llevado seis años recuperar las finanzas familiares y recoger los trozos destruidos de

nuestras vidas, no ha sido fácil. 

—Lo sé. 

—Y  ahí  tienes  nuestra  recompensa:  un  egoísta  que  sólo  piensa  en  su  provecho,  sin  que  le

importe  desprestigiar  el  honor  familiar  con  un  casamiento  contra  la  voluntad  de  la  dama.  Y  no

cualquier dama. —Desarrugó la carta y leyó de nuevo las palabras de advertencia de su amigo, sir

Cecil Fennings—: « Lady Anne Addall es su nombre de nacimiento, ahora conocida como baronesa

 Benton. Dos veces viuda, tres si se cuenta un compromiso que también culminó en un entierro. »

—¿Demasiados maridos para una mujer? 

—Demasiados detalles que no me interesan y sólo me queda en claro una cosa: Patrick piensa

casarse con «la viuda negra» o «la viuda virgen» como también se la llama, una mujer legendaria por

su  belleza,  maldita  sea;  su  reputación  llegó  incluso  hasta  este  rincón  de  Warwickshire,  una  fama

teñida de escándalos, del rojo de la sangre y por qué no, del olor dulzón de algún veneno. 

Edward abrió mucho los ojos ante esa información. 

—Será mejor que partas cuanto antes. ¿Qué te retiene? 

Maximillian  Cotswall  volvió  a  apretar  los  dientes.  Un  viaje  a  esa  altura  del  año  suponía

descuidar buena parte de sus negocios de importación, tal vez perder el trato que estaba a punto de

cerrar con los chinos por el asunto de la seda, dejar los campos a mitad de la cosecha y abandonar al

propio  Edward,  que  lo  tenía  bastante  preocupado.  Aun  así  no  podía  dejar  de  acudir,  tendría  que

rescatar al condenado primo de las garras de esa bruja y asegurarse de que encauzara su vida. 

Era parte de su rol como jefe de familia el conseguir que todo estuviera en orden y él siempre

cumplía con su rol. 

Torció la boca con una mueca de autodesprecio mientras sus ojos volaban otra vez al retrato

del hombre frente a él, al final de la biblioteca; siempre no, sólo desde hacía seis años, se recordó. 

Pero no valía la pena pensar en eso, el pasado era una puerta que él se había ocupado de clausurar

para que nadie volviera a abrirla. ¡Si tan sólo su hermano y su primo pudieran hacer lo mismo! 

Era  un  hombre  exitoso  merced  a  una  gran  dosis  de  ingenio  y  fortaleza  personal;  un  hombre

decidido, que ocultaba bien sus amarguras y secretos detrás de una cuidadosa fachada de normalidad. 

No permitiría que un desliz de su primo destruyera esa fachada, que todos ellos necesitaban. 

Una vez más cerró el puño sobre la carta. 

—Solucionaré este problema como he solucionado los otros, pierde cuidado. ¡Lo haré aunque

tenga  que  pedir  ayuda  a  todos  los  diablos  del  infierno!  —juró  al  ponerse  de  pie.  Estiró  sus  largos

miembros y la ancha espalda para desentumecerse, se ajustó el nudo del corbatín y tras calzarse la

levita y el sombrero, llamó a los gritos tanto a su ayuda de cámara como al mayordomo, disparando

órdenes por doquier mientras hacía ensillar el caballo que lo llevaría a Londres. 




* * * * * *

 

Anne Benton, nacida Addall, miró a su séquito de admiradores con serenidad. Sólo necesitaba

tres más para terminar su trabajo, pensó con alegría. Una sonrisa le iluminó el rostro y fue tan diáfana

y pura que los hombres suspiraron a su lado, sin imaginar que la idea que a ella la había complacido

de ese modo tenía que ver con el asesinato. 

Dejó su asiento en el té campestre de lady Jersey y de inmediato los caballeros que se habían

situado a su alrededor se pusieron de pie. 

—¿Desea que le traiga más té, baronesa? —preguntó un joven lord que la miraba con ojos de

palomo degollado. 

—¿Tal  vez  necesita  su  chalina?  —intervino  un  vizconde  entrado  en  años  y  Anne  se  vio

obligada a recordarle que la esposa de él lo aguardaba, temblando de frío o tal vez de rabia, un poco

más allá. 

—Sólo quiero estirar un poco las piernas —murmuró después y su voz sonó baja y melodiosa

como el trino de un pájaro. 

Había inclinado el rostro, de modo que los hombres se vieron privados momentáneamente de la

visión de sus ojos grises, enormes y melancólicos, que habían incitado a más de un incipiente poeta a

balbucear palabras de corte byroniano. 

Así, con los ojos bajos, aguardó la reacción del hombre cuya atención había buscado provocar

esa  tarde.  Estaba  acostumbrada  a  arrancar  miradas  cargadas  de  lujuria  del  entorno  masculino  que

siempre la rodeaba, a suscitar un interés que se había visto acrecentado con su reputación de «viuda

negra». 

Habituada, sí, pero eso no significaba que lo disfrutara. 

A pesar de todo lo que la sociedad pensaba, estaba lejos de ser una coqueta, no le cautivaba la

riqueza y no andaba en pos de los hombres. Al menos no de cualquier hombre. 

Se  encogió  de  hombros  en  un  gesto  casi  imperceptible.  Su  apariencia  y  sus  modales  no  eran

verdaderamente  ella;  pues  ella  estaba  oculta  debajo  de  toda  la  cortesía  y  de  las  sedas,  como  un

animal acorralado que espera su turno para atacar y vencer, o bien para morir. 

Venció también en ocasión del té campestre de lady Jersey y se permitió esbozar una sonrisa

cuando escuchó la voz de su última conquista. 

—Permítame,  yo  la  acompañaré  en  su  paseo  —propuso  un  caballero  que  se  había  mantenido

algo  alejado  del  grupo,  apoyado  contra  un  árbol  con  aparente  indolencia  aunque  no  le  quitara  los

ojos de encima. 

Anne se estremeció de asco cuando el sujeto se adelantó para ofrecerle el brazo, pero lo ocultó

con la maestría que años de entrenamiento en el arte de fingir le habían procurado. Patrick St. John

Cotswall, así se llamaba él, su próxima víctima. Con calculadora precisión, la joven le dirigió una

tímida sonrisa bajo sus espesas pestañas oscuras antes de colgar su mano de la manga masculina. 

Los otros nobles se apartaron con renuencia para dejarlos pasar y ella se encontró de pronto

caminando  por  el  jardín  al  lado  del  hombre  que  había  poblado  buena  parte  de  sus  pesadillas:  el

asesino de su hermana Vivianne. 

Lo  miró  de  soslayo  mientras  su  compañero  se  aclaraba  la  garganta  y  comentaba  banalidades

sobre  las  últimas  fiestas.  Era  un  hombre  de  estatura  algo  superior  a  la  media,  delgado,  se  diría

incluso  consumido,  de  cabellos  dorados  y  ojos  de  un  celeste  casi  transparente  cuyo  efecto  se  veía

arruinado por la serie de líneas rojas que los surcaban como ríos, estropeando un rostro que podría

haber sido apuesto. 

Sabía  que  tenía  unos  veintiséis  o  veintisiete  años  y  que  había  estado  en  el  ejército,  se  había

ocupado de averiguarlo tan pronto lo vio en una fiesta y lo reconoció; sabía también que le habían

dado la baja tras Waterloo por su afición a la bebida y que ahora no tenía un centavo, a tal punto que

vivía a costas de un pariente rico, el marqués de Cheldan. Todo eso lo convertía en un blanco fácil, 

que estaría listo para picar el anzuelo del matrimonio cuando ella se lo ofreciera. 

Lord St. John no podría resistirse, ¿acaso no se habían rendido a sus pies hombres mucho más

ricos y poderosos que aquél? Hombres que no habían sido tan importantes en su misión justiciera. 

—Me  alegro  de  que  haya  decidido  regresar  a  la  sociedad  —dijo  él  entretanto,  inclinando  la

cabeza  levemente  en  dirección  a  las  prendas  de  luto  que  vestía  ella—.  Espero  que  no  considere

osado de mi parte si le aconsejo que mire hacia adelante, a pesar del dolor… Vea, es que yo también

viví grandes pérdidas. 

Ella  recordó  entonces  que  le  habían  informado  que  St.  John  era  huérfano  y  había  pasado  la

mayor parte de su vida en el hogar ancestral de los Cotswall de Cheldan, sus primos. 

—No es fácil, milord —dijo con la voz quebrada, como si estuviera al borde del llanto. Era

una treta que le salía con facilidad porque la voz se le quebraba en cualquier caso, sin que mediara

ninguna causa. 

—Conocí a su esposo —se apresuró a continuar él—, era un gran caballero. 

Anne  sonrió  para  sus  adentros.  Había  tenido  dos  esposos  y  medio  y  no  podía  darle  ese

apelativo a ninguno de ellos. 

—Todos lo eran —respondió, en cambio, contrita—, ¿a cuál tuvo usted el honor de conocer? 

Le  hizo  gracia  que  el  hombre  pestañeara  confundido,  vaya  que  no  era  ninguna  luz,  sería

extremadamente fácil de manipular. 

—¡Oh! —exclamó él al cabo de un momento—. Olvidaba que… me refiero a William, barón

Benton,  su…  eh…  último  esposo.  Aunque…  —arrugó  la  nariz,  un  gesto  imperceptible  que  sin

embargo ella notó y registró mentalmente— en realidad también conocí a los otros, a Hoftington y a

Puddlebond. Pero menos, los conocí mucho menos. 

A  esa  altura  de  la  conversación,  Anne  ya  estaba  harta.  Habían  llegado  al  extremo  de  los

jardines de lady Jersey y si proseguían hacia el invernadero, quedarían fuera de la vista de la gente y

comenzarían las habladurías. Se detuvo en ese lugar y se miró el ruedo del vestido de tafetán negro, 

simulando indecisión. Pero no había ni una pizca de titubeo en sus intenciones, que eran tan claras y

contundentes como una solución de arsénico: necesitaba encontrarse a solas con él, convencerlo de

que se casaran, aislarlo de la sociedad para matarlo. 

—Lo  que  más  extraño  de  William  es  que  me  acompañaba  por  las  mañanas  a  Hyde  Park.  Él

sabía cuánto me gustaban las cabalgatas —anunció con un suspiro. 

Lord Patrick St. John Cotswall carraspeó a su lado y ella alzó la vista para mirarlo. Los ojos

de  color  celeste  claro  denotaban  confusión,  casi  una  sorpresa  infantil,  pero  ella  ahogó  el  gesto  de

impaciencia que pugnaba por brotar de sus labios ante la lentitud mental de ese sujeto, al que había

empezado a considerar como un verdadero mentecato. 

—Si  me  permite,  baronesa  —dijo  él  con  voz  indecisa,  tras  una  pausa—,  yo  podría

acompañarla. 

Satisfecha,  Anne  giró  para  regresar  al  punto  de  partida,  caminando  con  elegante  lentitud  y

estirando  el  silencio  hasta  el  límite  de  lo  aceptable.  Su  próxima  víctima  era  un  imbécil  y  no  tenía

derecho  a  serlo,  pensaba  entretanto  con  rabia.  Hubiera  preferido  cien  veces  que  mostrara  algo  de

ardor,  esa  veta  cruel  que  ella  había  esperado  hallar  para  aplastarla  como  quien  aplasta  un  insecto

venenoso;  en  cambio  se  hallaba  frente  a  una  vulgar  e  inofensiva  hormiga.  No,  inofensiva  no,  se

corrigió, ese hombre había matado a Vivianne. 

Permaneció  callada  mientras  percibía  la  ansiedad  reprimida  de  su  acompañante  y  recién

cuando estaban apenas a unos pasos de las mesas de té, habló con una voz tan baja que lord St. John

se vio obligado a inclinarse para oírla. 

—Mañana a las ocho en Hyde Park, milord. 

Se apartó de él con delicadeza y no se volvió para ver la cara de triunfo en el rostro delgado y

consumido de su nueva conquista. No hacía falta que lo hiciera, sabía que estaría allí. 




* * * * * *

 

Cuarenta y ocho horas después, su apreciación sobre su enamorado se había visto modificada. 

Habían  cabalgado  en  el  parque  el  día  anterior,  tal  como  habían  acordado,  y  el  rato  que  pasara  a

lomos  del  caballo  había  resultado  casi,  casi  placentero,  porque  le  había  permitido  olvidar  que  St. 

John estaba a su lado… o un poco más atrás, para hablar con precisión. 

De acuerdo al plan pergeñado por Anne, quedaron en encontrarse de nuevo esa mañana y ella

había  pensado  que  el  «cortejo»  marchaba  bien,  que  poco  faltaba  para  que  él  se  declarara  y  ella

pudiera hallar la forma de arrastrarlo hasta su casa, en Derbyshire, de llevarlo hasta allí para hacer

justicia por su hermana. 

Sin embargo, cuando llegó a Hyde Park a primera hora de ese día se dio con que él la esperaba

en el rincón apartado que habían acordado, pero en lugar de estar montado en un caballo se hallaba

junto a la puerta de un carruaje. 

—Pensé  que  cabalgaríamos  —dijo Anne. A  pesar  de  la  sorpresa,  le  dirigió  una  encantadora

sonrisa mientras en su mente rezongaba contra la estupidez de ese sujeto. 

Él  no  contestó  pero  los  ojos  inyectados  en  sangre  reptaron  desde  el  rostro  de  ella  hasta  su

cuello para terminar anclados en la curva de sus senos. A Anne le repugnó esa expresión hambrienta

que ya había visto en otros hombres mil veces antes; la asqueó, pero se sobrepuso. Los ojos grises se

quedaron observándolo, inmutables, esperando en vano una respuesta, sin llegar a sospechar lo que

vendría  porque  a  continuación  St.  John  hizo  una  seña  y  los  dos  lacayos  que  conducían  el  coche

bajaron y se acercaron al caballo de ella. 

La  bajaron  de  la  montura  a  la  fuerza,  tironeándola,  haciéndola  perder  pie  hasta  que  cayó

prácticamente  en  los  brazos  de  uno  de  esos  hombres;  de  inmediato  ella  intentó  apartarse  con

repugnancia y temor, pero la cogieron del brazo con brutalidad, la arrastraron hasta que tropezó de

forma ignominiosa y fue a dar al suelo, ni aun allí le tuvieron clemencia ya que al intentar pararse le

propinaron un rodillazo en la sien izquierda. Mareada, vio la copa de los árboles, el revuelo de su

propio  vestido  negro,  las  botas  mugrientas  de  sus  captores  mientras  el  mundo  giraba  en  derredor. 

«Qué extraño», se le ocurrió pensar cuando uno de los lacayos se la cargó al hombro como un saco a

pesar de sus protestas, «la vista está separada del sonido», porque los ruidos le llegaban con unos

segundos  de  diferencia:  la  risa  odiosa  de  St.  John,  las  imprecaciones,  alguna  palabra  soez

entremezclada con el susurro de la brisa entre las ramas y el piafar nervioso de un caballo. 

Antes de que ella hubiera podido reponerse o volver a luchar, la metieron sin ceremonia en el

interior del carruaje, la ataron de manos y pies con una soga y le taparon la boca con un pañuelo ante

la mirada entre libidinosa y burlona de su admirador. 

Así,  en  apenas  un  par  de  minutos,  Anne  se  encontró  viviendo  una  de  sus  más  terribles

pesadillas: estaba a merced de un hombre, otra vez, cuando ella se había jurado a sí misma que jamás

volvería a ocurrir. 

La fachada que había puesto tanto cuidado en cultivar durante años se hizo añicos en un instante

y el miedo llegó como una marejada, la inundó, paralizándola mientras St. John se sentaba frente a

ella y cerraba la puerta. 

El carro echó a rodar de inmediato y aunque las cortinillas le impedían ver, Anne percibió el

momento  en  que  las  ruedas  dejaron  de  girar  sobre  la  suave  tierra  de  los  senderos  del  parque  para

hacerlo  sobre  el  empedrado  de  las  calles;  estaban  atravesando  la  ciudad,  pensó  con  espanto,  se

marchaban rumbo a un sitio desconocido, iban a abusar de ella. 

De  inmediato  sintió  que  el  aire  no  le  penetraba  en  los  pulmones,  en  vano  intentó  correr  el

pañuelo que le tapaba la boca para dar paso a unas bocanadas, pensó que se asfixiaba y comenzó a

sudar frío mientras los ojos grises enloquecidos de terror miraban a St. John, que se estaba estirando

los puños de la camisa con meticuloso fastidio. 

Sintió que gruesas gotas de sudor se formaban en sus sienes y empezaban a descender por el

rostro y más abajo, entre sus senos. Sintió también que el corazón le palpitaba enloquecido como si

buscara salírsele del pecho a través de la garganta, a la par que un hormigueo subía por los dedos de

las manos, que se habían puesto azules. 

Loca de pavor, comenzó a boquear. Se ahogaba. Iba a morirse en el carruaje, a manos de ese

hombre, el asesino de su hermana, cuando había estado tan, pero tan cerca de vengarla, tan cerca de

hacer justicia. 

Sencillamente no podía permitirlo. 

Ese pensamiento la espabiló. Se clavó las uñas en los puños cerrados hasta que se hizo sangre

y entonces se obligó a aspirar. Poco a poco el aire volvió a ingresar por las fosas nasales, a recorrer

los miembros adormecidos, a refrescar su acalorada piel. Cuando, segundos después, su secuestrador

levantó  la  mirada  hacia  ella,  casi  no  quedaban  rastros  del  ataque  de  pánico  sufrido,  excepto  quizá

por los ojos, más grandes que de costumbre, la humedad en la frente y la palidez en las mejillas. 

—Suficiente  cortejo  para  nosotros,  querida  —anunció  el  caballero—,  tiempo  de  pasar  a  la

boda. 

De modo que de eso se trataba, un secuestro para llevarla a Gretna Green y el casamiento bajo

alguna terrible amenaza. 

Anne aspiró una vez y otra más, combatiendo aún la angustia de morir sin aire. Luchó, tenía que

vencer  e  miedo,  se  repitió  como  una  letanía,  tenía  que  dominarse  y  vencer  el  ataque  de  pánico. 

Vencer a aquel hombre. 

En  la  permanente  dualidad  que  la  perseguía  desde  seis  años  atrás,  había  librado  esa  batalla

repetidas  veces.  Cuando  estaba  angustiada  por  algo,  pensaba  que  iba  a  morirse  ahogada,  sin  aire. 

Pero después luchaba, ganaba y lograba pegar la sonrisa falsa en el rostro y hacer el papel de gran

dama para que nadie, nadie se percatara jamás de que ella era vulnerable. 

Triunfó también en esa ocasión: se serenó. 

Más calmada, aunque sintiera que su piel estaba aún pegajosa de sudor y el corazón le latiera

de  prisa,  bajó  la  cabeza  de  forma  que  su  rostro  quedó  cubierto  por  los  suaves  rizos  negros  que  se

habían soltado del peinado. Así, con la cabeza gacha, mordió el trapo que le cubría la boca hasta que

le dolieron las encías. 

Lo  odiaba.  Lo  odiaba  con  toda  el  alma.  No  porque  St.  John  estuviera  a  punto  de  forzarla  a

casarse con él pues su plan había sido justamente ése: forzarlo a casarse con ella, pero en ese plan

ella  era  quien  decidía,  quien  dominaba,  quien  imponía  las  reglas.  Estar  a  merced  de  él  no  contaba

entre las posibilidades y sin embargo se encontraba allí, en su carruaje, inmovilizada, y le odió con

tanta fuerza que se prometió que lord St. John tendría la muerte más atroz que ella pudiera pergeñar. 

—¡Querida!  —murmuró  el  hombre  entretanto—.  Siento  mucho  este  inconveniente  pero  te

compensaré, te lo prometo. 

Ella  no  quería  saber  qué  clase  de  recompensa  tenía  él  en  mente  y  se  estremeció.  Necesitaba

pensar, encontrar un modo de volver a tomar el control y lo haría como que se llamaba Anne Addall. 

Cerró un momento los ojos para concentrarse y huir de los ojos inyectados de él, y aunque se

estremeció de cólera y de asco, ocultó sus emociones pues sabía que no ganaría nada si él se daba

cuenta.  Una  vez  más  se  obligó  a  calmarse,  a  respirar,  y  simuló  estar  dormida  para  no  tener  que

conversar con el sujeto mientras maquinaba. 

Que él la hubiera secuestrado no constituía en sí un problema, es más, sólo había acelerado su

propio  plan.  El  problema  consistía  en  la  noche  que  tendrían  que  pasar  en  la  posada  del  camino  y

todas las demás noches que vendrían antes de que lo pudiera asesinar. 

Cualquiera diría que Anne ya tenía experiencia en esas cosas, se había casado dos veces para

gozar  de  una  privacidad  que  le  permitiera  deshacerse  de  sus  maridos  sin  problemas,  pues  estando

soltera no había forma de tener un encuentro a solas y ella no se había animado a encargarle a otra

persona el sucio asunto del asesinato. 

Había tenido éxito, se había deshecho de ellos aunque en cada oportunidad no había trazado un

plan  definido  sino  que  se  había  dejado  llevar  por  las  circunstancias  y  ellas  la  habían  favorecido, 

como si el destino hubiera estado a favor de la justicia. 

El  vizconde  Hoftington,  su  primer  marido,  había  sido  extremadamente  galante  al  caerse  del

caballo y romperse la crisma justo después de la boda. Aunque varios lo sospechaban, nadie podía

asegurar  que  momentos  antes  ella  había  aflojado  la  cincha  del  estribo  y  había  brindado  con  él  en

copas  repletas  de  una  mezcla  de  láudano,  coñac  y  valeriana.  Había  pretendido  ganar  tiempo  al

dormirlo, pero por fortuna el resultado final había sido mucho más satisfactorio. 

Ese  golpe  de  suerte  la  había  animado  y  se  había  sentido  un  instrumento  de  Dios,  dispuesta  a

descargar  su  rabia  fulgurante  sobre  todos  los  hombres  que  abusaban  de  mujeres  indefensas,  en

particular sobre los que habían abusado de su hermana. 

El  barón  William  Benton  había  sido  su  trabajo  más  difícil.  No  bien  se  realizó  la  boda, 

emprendieron el viaje a la casa de campo de él y Anne apeló una vez más a la copa con láudano y

valeriana para dormirlo. El resultado había sido inesperado: él decidió detenerse a pasar la noche en

una  posada  del  camino  y,  aunque  seguramente  se  sentía  abotagado,  quiso  obligarla  a  desnudarse. 

Aterrorizada, la joven salió corriendo, forcejearon en las escaleras y lo empujó hacia abajo.  Él era

mucho  más  fuerte  que  ella  y  jamás  habría  conseguido  voltearlo  si  él  no  hubiera  estado  con  los

reflejos adormecidos, y aunque el golpe fue tremendo, no resultó mortal en primera instancia. 

Pero algo debió de dañarse en sus órganos internos porque él había agonizado durante semanas

antes de morir; de hecho el condenado sujeto había estado tan aferrado a la vida que finalmente Anne

tuvo que recurrir a un poco de arsénico para acallarlo. Lo había hecho con repugnancia, pero había

sido necesario. 

Si cerraba los ojos aún podía escuchar los alaridos de dolor que no la habían dejado dormir

durante días, pero ese recuerdo no era más que un pequeño precio por la libertad, por hacer que el

mundo fuera un mejor lugar para vivir. 

Sir Horace Puddlebond, su último prometido, fue el caso más curioso entre los tres. No lo mató

ella  sino  que  recibió  una  cuchillada  en  una  pelea  callejera. Aun  así,  la  gente  sumó  dos  más  dos  y

comenzaron a llamarla «la viuda negra». 

No  le  importaba,  todo  lo  que  Anne  quería  era  hacer  justicia  por  la  memoria  de  Vivianne  y

ahora la vida la había puesto frente a su verdadero asesino. 

Mientras simulaba dormir, espió a St. John bajo sus largas pestañas y vio que el hombre había

extraído  una  petaca  de  su  levita  y  estaba  bebiendo. Así  pues,  era  cierto,  un  borrachín.  Eso  podía

facilitar o empeorar las cosas, dependiendo de quién tuviera el mando en el momento de actuar. 

Con calculadora precisión lanzó un lastimero sollozo como si estuviera soñando y escuchó que

de inmediato el hombre cerraba la petaca y la guardaba. Un bebedor culpable, se dijo con regocijo, 

mejor, denotaba debilidad de carácter. 

Abrió  los  ojos  como  si  acabara  de  despertar  y  una  lágrima  tembló  en  su  párpado  para  bajar

después por su pálida mejilla. Tuvo la recompensa de inmediato porque St. John se inclinó sobre ella

y desató la mordaza que le cubría la boca. 

—No  había  imaginado  que  sería  así  —dijo  la  joven  con  la  voz  dulce  y  melodiosa  que

envidiaban otras damas de la sociedad. 

Él  la  miró  confundido  y  a  Anne  volvió  a  molestarle  su  expresión  de  sorpresa  infantil.  Le

fastidiaba  que  fuera  un  sujeto  más  fácil  de  despreciar  que  de  aborrecer.  Ah,  pero  ella  se  las

ingeniería para compatibilizar ambas cosas, se dijo con amargo sarcasmo. 

—Así, ¿cómo? 

—Milord, he sido muy desgraciada en el matrimonio —explicó ella tras un teatral suspiro—, y

como cualquier otra dama, esperaba casarme alguna vez por amor. 

Él  tuvo  la  decencia  de  removerse  incómodo  en  su  sitio  y  se  aclaró  la  garganta  antes  de

responder. 

—¿Crees  que  podrías  enamorarte  de  mí?  —susurró—.  Nadie  lo  ha  hecho,  ¿sabes? Y  tú  me

gustas, me gustas mucho. 

Inclinó su brazo para rozar la manga de ella y Anne tuvo que apelar a todo su autocontrol para

no alejarse, para no trasuntar la inmensa repulsión y el pavor que la embargaban. 

Sonrió con tristeza y lo miró con ojos húmedos y dulces. 

—Si tan sólo hubiéramos empezado de otra manera… —susurró. 

—¿Qué quieres decir? 

Ella ahogó un rezongo. ¿Es que todo iba a ser tan difícil con ese hombre? Ladeó la cabeza y lo

miró bajo sus pestañas, como si estuviera coqueteando. 

—Fugarse es muy romántico y usted sin duda es un hombre apasionado. Podría amar a alguien

así…  si  sólo  pudiéramos  empezar  de  nuevo  y  jugar  a  que  escapamos  a  Gretna  Green  por  propia

voluntad…

—¿Por propia voluntad? 

—Claro  —dijo  ella,  poniendo  mentalmente  los  ojos  en  blanco—,  si  usted  me  desatara,  sería

por propia voluntad. 

Él la miró con suspicacia, como si estuviera evaluando si se estaba burlando o pensaba salir

huyendo del carruaje en movimiento. Pero la sonrisa amplia y transparente que ella le dirigió pareció

decidirlo,  porque  acto  seguido  se  inclinó  hacia  adelante,  tomó  un  cuchillo  que  tenía  calzado  en  la

caña de la bota y le cortó las ataduras de brazos y piernas. 

Anne se acarició las muñecas mientras miraba con atención el sitio donde St. John guardaba el

cuchillo pero volvió a sonreír, tranquilizadora, cuando él se volvió a observarla. 

—Lo siento —dijo Patrick entonces y ella lo odió aún más por sus palabras. 

Deseaba  gritarle  que  un  hombre  no  secuestra  a  una  mujer  y  le  dice  «lo  siento»,  no  asesina  a

otra y dice «lo siento». ¡Eso no basta! 

Pero  volvió  a  contenerse.  Miró  hacia  afuera  por  la  ventana,  hacia  los  campos  verdes  que

estaban atravesando. 

—Me gustaría pasar la noche de bodas en mi casa —dijo al cabo de un momento. 

—¿Su… tu casa? 

—En Derbyshire. 

—¡Oh! 

Parecía  que  él  no  sería  capaz  de  agregar  nada  más  a  la  conversación,  de  modo  que  Anne

decidió enfrentarlo directamente. 

—Me casaré contigo si prometes respetarme hasta entonces. No me tocarás, ni esta noche ni en

Gretna Green ni en el camino de regreso, no hasta que estemos en mi casa en Derbyshire. ¿Aceptas? 

Lord St. John frunció el entrecejo y Anne temió por un momento que fuera a plantearle que ella

no estaba en posición de elegir, pero no fue así; para su sorpresa, él asintió sin decir palabra y ella

volvió  a  reclinarse  en  su  asiento,  satisfecha.  No  tardó  en  fingir  que  nuevamente  estaba  durmiendo. 

Sabía que su captor necesitaba otro trago de whisky con ansia. 




* * * * * *

 

El marqués de Cheldan llegó a Londres demasiado tarde. 

—La secuestró esta mañana en Hyde Park —le anunció su amigo, sir Cecil Fennings, tan pronto

se  encontraron  en  la  mansión  de  la  familia  Cheldan  en  la  capital—,  me  lo  contó  lady  Marjorie

Blaser. 

—¿Y cómo lo sabe ella? 

Fennings se encogió de hombros. 

—¡Por  Dios,  Max,  no  tengo  idea!  Pero  toda  la  sociedad  está  enterada;  tu  primo  se  llevó  el

carruaje  de  tu  casa  esta  mañana,  lo  vieron  en  Hyde  Park  con  la  baronesa  Benton  muy  temprano  y

ahora ella no aparece. ¿Qué otra prueba pretendes? Te lo había anticipado en mi carta, Patrick me

contó sus intenciones una noche en que estaba ebrio. Quería impresionar a todos, casándose con una

rica mujer que lo sacara de la pobreza. 

El marqués lanzó una imprecación. 

—¡Pobreza! ¿De qué pobreza me hablas? ¡Tiene más dinero del que le hace bien tener! 

—Tu dinero, Max —trató de razonar Fennings. 

—¿Desde  cuándo  mi  dinero  es  peor  que  el  de  esa  mujer?  Trabajé  mucho  para  conseguirlo, 

mientras  ella…  —pasándose  la  mano  por  su  revuelto  pelo  negro,  se  calló.  Había  cosas  que  todos

pensaban pero nadie podía decir en voz alta. 

—¿Gretna  Green?  —preguntó  después,  refiriéndose  al  primer  pueblo  que  se  podía  alcanzar

tras la frontera con Escocia, por lo tanto el sitio elegido por todas las parejas que buscaban casarse

de  apuro  ya  que  las  leyes  escocesas  permitían  las  ceremonias  que  no  eran  aceptadas  bajo  los

estrictos cánones de Inglaterra. 

—Por supuesto, ¿a dónde más iban a ir? 

Cheldan asintió brevemente y se puso de pie, convocando al mayordomo para que le alistara un

caballo  fresco  y  otra  muda  de  ropa.  En  menos  de  quince  minutos  había  partido  de  nuevo,  rumbo  a

Escocia. 

Cabalgó por el resto de aquel día, maldiciendo a su primo en voz alta mientras una lluvia fina y

persistente lo calaba hasta los huesos. Iba a matar a Patrick cuando lo hallara, se prometió, pero al

menos esperaba encontrarlo antes de que cometiera la mayor locura de su vida. 

Se reprendió mentalmente por eso, tal vez él debería haber prestado más atención a su primo, 

tal  vez  debería  haber  insistido  con  más  dureza  en  que  dejara  la  bebida.  Pero  él  había  estado

demasiado  ocupado  en  los  negocios,  primero  tratando  de  salir  del  meollo  de  deudas  que  había

dejado su padre, luego construyendo una fortuna, levantando una muralla que protegiera a su familia, 

tratando  de  cumplir  con  su  deber,  aunque  parecía  que  nunca  cumplía  en  verdad  con  todo  lo  que  se

requería del marqués de Cheldan. 

Por  supuesto,  también  se  había  estado  ocupando  de  su  hermano  menor;  Edward  no  era

precisamente fácil, ¿en qué tiempo iba dedicarse entonces a Patrick? Pero tal vez, si hubiera hablado

con  él…  Y  volvió  a  estudiar  todas  las  oportunidades  en  las  que  debería  haber  interpelado  a  su

primo, en los consejos que le podría haber dado o en otra forma de decirlos, porque que se los había

dado, se los había dado. 

No  lograba  quitarse  la  sensación  de  culpa,  el  sentimiento  de  que  no  estaba  a  la  altura  de  las

circunstancias, sentimiento que se había hecho carne en él en los últimos seis años. Y galopó con más

brío,  deteniéndose  sólo  para  cambiar  de  caballos  en  las  posadas,  comiendo  de  pie,  apurado  por

llegar a la frontera. 

Finalmente lo logró. Arribó a Escocia un día después de haber dejado Londres y pagó a unos

muchachos para que recorrieran todos los registros de matrimonio del pueblo y le informaran si su

primo había estado allí. 

No fue tarea rápida pues Gretna Green vivía precisamente de esos registros hasta el punto en

que  el  boticario  y  el  herrero,  entre  muchos  otros,  podían  celebrar  casamientos  y  entregar  los

codiciados certificados que las parejas después llevaban de regreso a Inglaterra para salvaguardar el

honor de la dama involucrada. 

Cheldan  preguntó  mientras  tanto  en  todas  las  posadas  y  en  los  cuartos  de  alquiler  pero  el

resultado de sus pesquisas fue negativo. 

Estaba cayendo la tarde, su primo y la baronesa habían tenido tiempo más que suficiente para

arribar pero aun así no habían llegado. Furioso, maldiciendo una vez más, aguardó por más de una

hora en la calle principal mientras escudriñaba la ruta de acceso, preguntándose si en alguna parte

del camino él había tomado un atajo y los había sobrepasado sin querer. 

La lluvia fina que lo había acompañado al llegar se transformó de golpe en aguacero y cuando

él estaba otra vez empapado, llegó a la conclusión de que probablemente su primo había tenido un

arranque de cordura y había regresado a Londres con la dama. 

Como  para  probar  que  esa  suposición  era  errada,  en  ese  momento  avistó  su  propio  carruaje, 

los negros caballos de los que estaba tan orgulloso cubiertos de lodo y resoplando de cansancio. 

Inclinó  su  sombrero  de  copa  sobre  la  frente  y  se  volvió  a  medias  para  ocultar  el  rostro, 

apoyando  el  hombro  contra  el  muro  de  una  posada  mientras  el  carro  se  detenía  y  su  primo  Patrick

descendía, tambaleándose. 

—Lo único que faltaba —murmuró el marqués—, el novio llega borracho a la boda. 

Patrick St. John Cotswall bajó del carruaje con andar inseguro, hizo una reverencia aparatosa a

la dama que aguardaba adentro y le tendió la mano para ayudarla a descender. Pero antes de que la

pequeña  mano  femenina  enfundada  en  un  guante  negro  llegara  a  tocar  la  suya,  St.  John  perdió  el

equilibrio en el lodo, cayó de espaldas y no volvió a levantarse. 

Al ver la escena, Cheldan salió corriendo en dirección a su primo. Se agachó, le tomó el pulso

de la mano, le palpó el rostro. 

—No  está  muerto  —murmuró  para  sí,  tal  vez  un  poco  sorprendido.  En  seguida  se  reprendió

mentalmente,  era  obvio  que  su  primo  estaba  inconsciente  y  que  había  bebido  demasiado.  Sólo  la

influencia  de  las  cosas  que  había  escuchado  sobre  la  viuda  negra  lo  había  hecho  suponer  por  un

instante que el muchacho había sido asesinado. 

—No, me temo que sólo está borracho —respondió con un dejo de desilusión la voz suave de

una mujer a sus espaldas. 

El  marqués  se  levantó,  giró  para  ver  a  la  dama  que  le  hablaba  y  se  quedó  sin  aliento.  La

baronesa Benton era en verdad preciosa, un ángel bajado a la tierra. Largos cabellos de un negro tan

retinto  que  parecía  azulado  le  enmarcaban  el  rostro  ovalado  de  pómulos  altos,  nariz  recta,  labios

generosos, deliciosos hoyuelos en las mejillas y unos ojos grises que parecían mirar directamente al

alma  de  su  interlocutor.  Una  mujer  joven,  calculó  que  no  tendría  más  de  veinte  o  veintiún  años, 

bastante menos de los veintinueve que tenía él. 

Max ahogó un suspiro y sólo al escuchar que su primo se quejaba en el suelo pudo apartar los

ojos de ese rostro angelical. 

En  seguida  se  dio  vuelta  para  ordenarle  al  lacayo  y  al  cochero  que  llevaran  a  Patrick  a  la

posada más cercana y luego se volvió hacia la mujer que lo había cautivado: ella, ese ángel, la viuda

negra. 

—¿Viene  conmigo,  baronesa?  —preguntó  con  la  voz  ligeramente  socarrona,  ligeramente

desafiante, mientras le ofrecía el codo de su empapada levita. 

Ella parpadeó fugazmente antes de tomar el brazo para dejar que él la condujera a resguardo y

el marqués sintió una oleada de deseo al sentir esa mano, el tenue contacto del cuerpo femenino a su

lado. No había esperado sentir eso y frunció el entrecejo, furioso. 

—Pensé que lord St. John tenía prisa para que se llevara a cabo la boda. ¿Usted es quien va a

oficiar? —preguntó ella entretanto. 

Él  bajó  la  mirada  hacia  ella,  mentalmente  agradecido  por  la  interrupción  en  sus  sucios

pensamientos, y sonrió, empleando en ello su expresión lobuna favorita. 

—Mi nombre es Maximillian Cotswall y si he de tener un rol, será para impedir este disparate. 




* * * * * *

 

Anne reconoció en el acto el nombre del marqués de Cheldan pero aunque se sorprendió ante el

tono  con  el  que  él  le  hablaba,  nuevamente  socarrón,  no  se  inmutó  gran  cosa  con  lo  que  le  estaba

diciendo. 

No había forma de que ella retrocediera ante esa boda, ahora que estaba apenas a un paso de

hacer justicia por su hermana. Sonrió con displicencia, sin molestarse en responder, y cuando llegó

ante  el  posadero  habló  con  tono  decidido  para  solicitar  ella  misma  una  habitación  privada  para

descansar y prepararse. Pero antes de que pudiera retirarse, sintió que la tomaban del brazo con un

tirón vehemente. 

—¡Aguarde!  —El  marqués  la  retuvo  con  el  entrecejo  fruncido—.  Antes  de  que  se  vaya, 

necesito saber si la unión está consumada. 

Un  asomo  de  risa  floreció  en  los  ojos  de  ella  ante  la  tensión  que  percibía  en  el  rostro  de

Cheldan, pero se contuvo. 

—No  —dijo,  dando  un  paso  atrás  para  que  él  la  soltara—,  no  está  consumada.  Pero,  ¿no  le

parece  que  de  todos  modos  mi  reputación  quedaría  por  el  suelo  si  no  se  llevara  a  cabo  el

casamiento? 

Con estas palabras dejó a un atónito marqués en la planta baja de la posada y se retiró con una

dignidad  que  ni  su  vestido  arrugado,  ni  su  cabello  en  desorden  ni  el  evidente  cansancio  que  tenía, 

conseguían menguar. 




* * * * * *

 

Cheldan la miró subir las escaleras y parpadeó, maldiciéndose mentalmente. Ella tenía razón. 

La dama había pasado una noche en el camino, serían tres hasta que estuviera nuevamente de regreso

en su casa de Londres, nadie creería que había salido a dar un paseo, especialmente sabiendo, como

toda la sociedad sabía, que su primo había estado de por medio. 

El casamiento tendría que llevarse a cabo, decidió malhumorado, eso era lo correcto. Mataría

a  Patrick  por  ello,  pero  por  ahora  todo  lo  que  podía  hacer  era  dejar  que  el  condenado  siguiera

durmiendo. 

Pidió dos cuartos al posadero, hizo acomodar en uno a su primo y usó el otro para sí. Recién

entonces se dio permiso para darse un baño caliente, comer algo y tirarse a descansar sobre la cama. 

Durante algunos minutos se quedó mirando el techo, pensando que tal vez su primo no estaba loco, tal

vez  era  un  sujeto  con  suerte,  después  de  todo.  La  última  imagen  que  conjuró  en  su  mente  antes  de

volverse  y  quedarse  dormido  fue  la  de  la  baronesa,  pálida,  elegante  y  sonriente  a  pesar  de  que  la

lluvia la estaba empapando. 

Despertó cuando el sol despuntaba tras la ventana y sintió que el cuerpo entero le dolía por el

esfuerzo  al  que  se  había  sometido  durante  el  largo  viaje  a  caballo,  pero  aun  así  se  levantó  para

cumplir con el deber que se había impuesto ante su primo. 

Antes  de  desayunar  tocó  la  puerta  tras  la  cual  había  dejado  a  Patrick  la  noche  anterior,  pero

como nadie respondiera entró a la habitación y se encontró con que estaba desierta. A pesar de eso, 

no  se  preocupó.  Bajó  de  dos  en  dos  las  escaleras  y  se  encaminó  hacia  el  desayunador.  Su  primo

tampoco  estaba  allí.  Un  poco  más  inquieto,  se  dirigió  al  posadero  y  entonces  la  novedad  le  llegó

como un baldazo de agua fría. 

—El  joven  que  estaba  en  la  otra  habitación  despertó  más  temprano  que  usted.  Estuvimos

conversando, preguntó por la señorita y quiso saber cómo había llegado hasta aquí. Cuando le dije

que usted estaba a cargo pareció que se pondría enfermo, pero se recompuso y le pidió al mozo que

le ensillara un caballo. Partió de inmediato. 

El marqués de Cheldan rugió, pensando que ahora sí ahorcaría a su primo. 

—¿Hace  cuánto  se  fue?  ¿Dejó  una  nota?  —preguntó  con  el  entrecejo  fruncido  y  los  puños

apretados con rabia. 

—Partió hace dos horas y no, no dejó nota. Sólo dejó un mensaje. Pidió que le dijera…

—¿Qué? ¿Qué? 

El posadero se encogió de hombros en un gesto significativo. 

—Que lo lamenta. 

Antes  de  que  el  marqués  pudiera  largar  la  retahíla  de  insultos  que  se  había  atorado  en  su

garganta, escuchó una dulce voz que provenía de las escaleras. 

—Buenos días, marqués. ¿Está listo el novio para la boda? 

Max  juró  en  voz  baja  mientras  volvía  la  vista  hacia  la  baronesa.  Una  vez  más,  su  visión  lo

impresionó. De alguna forma había conseguido que su vestido negro luciera como nuevo y resaltaba

la  piel  pálida  de  su  cuello,  los  ojos  grises  y  el  cabello  azabache,  que  caía  en  suaves  bucles, 

enmarcándole el rostro. 

Tendría  que  decirle  que  no  habría  boda.  Tendría  que  anunciarle  que  su  honor  quedaría

mancillado porque Patrick había huido y no podrían darle alcance. Ella lloraría y diría que no podía

regresar  a  Londres  con  la  reputación  en  girones,  que  nadie  en  la  sociedad  le  hablaría,  que  había

quedado arruinada y deseaba matarse. 

Diría también que los Cotswall eran una banda de cobardes sin honor y él, el jefe de familia, 

tendría que asentir pues no había nada que pudiera hacer o decir para evitarlo. Nada para salvar la

dignidad de esa dama. 

Apretó sus puños con fuerza hasta que los nudillos quedaron blancos y debía de estar apretando

también la mandíbula sin darse cuenta, porque pudo escuchar el chirrido de sus propios dientes. 

Tal vez ella fuera una asesina, pero él no era un sinvergüenza. No podía permitir que se dijera

por ahí que los Cotswall eran una estirpe despreciable. Él era el máximo responsable del accionar

de su familia, una familia que se había preciado por generaciones del valor de la palabra, de cumplir

a rajatabla con el concepto del honor, la dignidad. 

Sin darse cuenta, avanzó hacia la joven y le ofreció el brazo. 

—¿Desea desayunar, baronesa? 

—Preferiría avanzar con el otro tema, lord Cheldan, si no le molesta. 

A  él  le  impresionó  que  una  voz  tan  melodiosa  pudiera  ser  a  la  vez  tan  firme,  como  si  su

propietaria no estuviera acostumbrada a que la contradijeran. Pero eso podía deberse a su belleza, se

dijo a sí mismo, seguramente la viuda negra tenía docenas de caballeros a sus pies para cumplir con

todos  sus  caprichos.  ¿Cuántos  esposos  había  dicho  Fennings  que  había  tenido  ella?  Tres,  si  no

recordaba mal, casi cuatro con su primo, pero ahora su primo había desaparecido y él, Maximillian

Cotswall, X marqués de Cheldan, tenía que decidir si iba a rescatar la virtud de la viuda negra. 

Bajó los párpados para que ella no percibiera la furia que palpitaba en sus ojos, pero de algún

modo la baronesa pareció notarla porque por un instante se detuvo y alzó la vista hacia él. Pestañeó

un  par  de  veces,  como  si  estuviera  perpleja,  pero  después  sonrió  como  si  no  ocurriera  nada  y, 

tomando el brazo que él le ofrecía, salieron juntos a la calle. 

No  hicieron  más  que  cruzar  y  se  encontraron  con  el  primero  de  un  sinnúmero  de  sitios  que

ofrecían el servicio de nupcias, de modo que entraron ahí en silencio. 

El  hombre  que  salió  a  recibirlos  era  un  boticario  de  expresión  aburrida  que  se  apresuró  a

llamar a sus ayudantes y a sacar una licencia en blanco, sin molestarse en preguntar el motivo de la

visita. Max habló primero, con voz áspera le dictó todos sus nombres y títulos, haciendo poco por

ocultar su enojo, luego le tocó el turno a Anne. 




* * * * * *

 

Intranquila,  sin  saber  bien  por  qué  lo  estaba,  Anne  seguía  los  movimientos  del  boticario, 

esperando  que  en  cualquier  momento  lord  St.  John  surgiera  a  su  lado.  Sin  embargo  el  boticario

comenzó a decir las palabras y St. John no había aparecido. 

—¡Un momento! —interrumpió ella entonces, dándose cuenta de lo que estaba sucediendo. 

El boticario bufó. 

—No puede hacer eso, no es tiempo de hablar. 

—Pero no ha llegado el novio —explicó ella, restregándose las manos con nerviosismo. 

—Yo soy el novio —intervino Cheldan en tono altanero—, prosiga. 

—Pero lord St. John…

El marqués se volvió en su dirección y Anne pudo notar que una rabia descomunal brillaba en

el fondo de los ojos cerúleos, una ira tan intensa que la hizo retroceder, horrorizada. 

—Lord St. John —dijo él con los dientes apretados— huyó esta mañana rumbo a Inglaterra. Me

temo que sólo quedo yo para salvarla de la condena social, baronesa. 

—Pero yo no tengo razones para casarme con usted —arguyó ella, sintiéndose confundida con

el curso de los hechos, confundida y desilusionada, ¡había estado tan cerca de hacer justicia! 

—Si su honor no es razón suficiente —replicó Cheldan con sorna—, tal vez le sirva saber que

tengo una posición económica mucho más cimentada que la de mi apuesto primo. 

Anne parpadeó ante esas palabras. Primero registró el tono de burla, que empezó a asociar con

todo lo que decía el marqués, luego entendió el significado. Él pensaba que ella era una cazafortunas

y aun así tenía planeado casarse con ella. ¿Por qué?, se preguntó, desconcertada. 

Ese hombre era distinto a todos los otros con los que le había tocado lidiar en el curso de su

vida y eso la molestaba sobremanera. 

—¿Podemos proseguir? —los interrumpió la voz del boticario. 

—No. 

—Sí. 

Ella se volvió para mirar nuevamente al marqués, sin rastros de la dulce expresión que llevara

hasta esa mañana, la expresión que ella guardaba para el público. 

—Tengo  mi  propia  fortuna  y  no  hay  ninguna  razón  por  la  que  desearía  casarme  con  usted  —

explicó con frialdad. Quería acabar con esa charada de una vez, que el condenado marqués la dejara

sola, no entendía qué es lo que perseguía. 

Cheldan enarcó una ceja burlona. 

—Puedo  comprender  eso  —murmuró  entre  dientes—,  pero  me  gustaría  saber  cuál  era  el

motivo por el que estaba dispuesta a aceptar a mi primo, bajo las mismas circunstancias. 

Luego alzó la voz y miró directo al boticario cuando habló. 

—Que no se diga que un Cheldan no cumple con su deber de caballero. Cásenos,  no hay más

que hablar. 

—¡Esto es una locura! —protestó ella, furiosa. 

Lord Cheldan suspiró y se volvió nuevamente hacia la joven. 

—Había  jurado  no  contraer  matrimonio  jamás  —dijo,  haciendo  poco  por  esconder  su

malhumor—, pero no permitiré que el nombre de mi familia quede en entredicho, que se diga que un

Cotswall de Cheldan es un canalla. Estoy dispuesto a hacer este enorme sacrificio para cumplir con

el deber de mi primo. 

A  continuación  sacó  una  bolsa  de  pesadas  monedas  de  su  bolsillo,  la  colocó  en  frente  del

boticario y después tomó a Anne firmemente de la muñeca. 

—¡Pero  por  Dios!  —gritó  ella,  indignada—.  ¡De  todas  las  estupideces  y  locuras  de  este

mundo, le aseguro que ésta se lleva el premio mayor! ¡No lo toleraré! 

Los  hombres  la  miraron,  inmutables,  y  aunque  la  muchacha  siguió  protestando  a  viva  voz,  el

oficiante se embolsó las monedas y continuó con la ceremonia legal, atropellando las palabras para

terminar de una vez a pesar de las quejas airadas de ella. 

Anne pensó que el marqués estaba loco, loco de remate, era un absoluto lunático más peligroso

que  su  primo.  Había  decidido  que  saldría  corriendo,  que  en  cuanto  él  aflojara  la  presión  sobre  su

brazo,  en  cuanto  tuviera  la  más  mínima  chance  de  llegar  a  la  puerta,  saldría  y  gritaría,  pidiendo

ayuda.  Pero  antes  de  que  pudiera  moverse,  antes  incluso  de  que  el  boticario  le  hiciera  la  fatídica

pregunta, el marqués la soltó para quitarse el guante de su mano izquierda y con un gesto desafiante

extrajo una sortija de su dedo. 

Ella  miró  el  anillo  durante  un  segundo,  desvió  la  vista,  pensando  en  echar  a  correr,  pero  en

seguida la regresó hacia ese dedo, estupefacta; sintió que el mundo daba vueltas, que el suelo subía y

bajaba, creyó por un absurdo momento que estaba sumergida en una pesadilla. 

Mientras  seguía  allí,  petrificada,  el  boticario  pronunció  las  palabras  y  ella,  sin  pensarlo, 

respondió  con  un  «sí,  acepto».  Entonces  el  marqués  colocó  aquella  nefasta  argolla  en  su  dedo, 

aunque le quedara grande, y se convirtieron en marido y mujer. 

Aún  incrédula,  Anne  miró  la  sortija  que  ahora  adornaba  su  mano.  No,  no  la  adornaba,  la

quemaba, y tembló violentamente al volverse hacia su nuevo marido. 

Por fin, por fin lo había encontrado. Estaba frente al Águila que Vuela. 




* * * * * *

 

Anne  Addall  tenía  quince  años  y  todo  el  mundo  por  delante  cuando  murió  su  madre,  pero

entonces  su  padre,  el  reverendo  Robert Addall,  la  envió  a  ella  y  a  su  hermana  Vivianne  desde  el

pueblo de Yorkshire en el que habían nacido a un rincón de Cornualles, donde dispuso que vivieran

con su tía Jocelyn. No fue la mejor decisión que el hombre podía haber tomado, pues Jocelyn era «un

espíritu libre», una mujer poco convencional que creía que las niñas debían criarse en la naturaleza, 

con libertad, y no estar sujetas a ninguna regla. 

Sin duda, les habría ido mejor si su padre hubiera optado por enviarlas a lo de su otra hermana, 

Evelyn Addall, que vivía en Londres, pero el reverendo estaba distanciado de su hermana mayor en

esos  tiempos  y  eligió  el  camino  fácil.  Por  ese  motivo  sus  hijas  pasaron  el  verano  de  1812

correteando  por  los  prados  de  Cornualles  a  una  edad  en  la  que  deberían  haber  estado  bordando

plácidamente en la sala de dibujo de una casa noble, como correspondía a su posición social. 

Anne sabía en ese entonces que aquella clase de crianza estaba mal pero al morir su madre, de

alguna  forma  ella  había  perdido  toda  la  ascendencia  que  hasta  entonces  había  tenido  sobre  su

hermana mayor y Vivianne, de diecisiete y con un retraso mental, pareció encontrar bajo el amparo

de  la  tía  Jocelyn  todo  el  pretexto  que  necesitaba  para  convertirse  en  una  muchacha  rebelde  e

indisciplinada. 

Anne  suspiraba  mientras  su  tía  reía  al  ver  que  Vivianne  chapoteaba  en  el  barro,  corría, 

quitándose  la  ropa  en  el  camino  para  terminar  bañándose  en  camisa  y  enaguas  en  el  río,  o  trepaba

árboles con la facilidad de un orangután. Y mientras tanto, sabía que debería contarle a su padre lo

que pasaba, pero su padre había quedado deprimido tras la muerte de su madre y no tenía la menor

idea de cómo hacerse cargo de las niñas. Ni idea ni intención de hacerlo. Por eso, Anne se resignó a

las circunstancias, pensando que después del verano le escribiría a su padre o tal vez a su tía Evelyn

o bien hablaría seriamente con Jocelyn o con Vivianne. 

No  tuvo  tiempo  de  hacer  nada  de  eso.  Una  noche  de  agosto  en  la  que  no  podía  dormir,  se

levantó  y  descubrió  que  su  hermana  no  estaba  en  la  cama  de  al  lado.  Sin  preocuparse  demasiado, 

bajó las escaleras de la granja en la que vivían y la buscó en la cocina. Cuando hubo revisado toda la

casa, de arriba abajo, sin resultado, recién entró en pánico. 

Sin detenerse para llamar a su tía o colocarse una bata sobre el delgado camisón, salió de la

casa  y  oteó  los  campos  solitarios  bajo  la  pálida  luz  de  la  luna  a  la  que  de  tanto  en  tanto  cubrían

densos nubarrones. 

Vivían aisladas de la sociedad, a veinte kilómetros del pueblo más cercano, sin tener contacto

con sus vecinos; por eso, cuando creyó entrever un fuego a lo lejos, bajo la copa de los árboles que

bordeaban  el  río,  se  dirigió  hacia  allí  corriendo,  preguntándose  vagamente  cómo  había  logrado

Vivianne encender una antorcha o llevar desde la casa una vela ardiendo durante todo el trayecto. 

Seguramente su hermana se estaba bañando otra vez, pensó con acrimonia, y rogó mentalmente

que al menos no se hubiera quitado toda la ropa y que no pescara una pulmonía con esa chiquillada. 

Además, parecía que iba a largarse a llover en cualquier momento. 

Veinte pasos antes de llegar al origen del fuego la sorprendieron las voces de unos hombres. 

Eran varios y reían con carcajadas broncas, salpicadas de gritos entrecortados y palabras obscenas

que ella había escuchado alguna vez en la boca de un borracho. 

La  piel  se  le  erizó  ante  los  sonidos  inesperados  y  caminó  de  puntillas,  con  la  respiración

entrecortada, para espiar detrás de unos arbustos hacia la hoguera que los hombres habían encendido. 

Fue entonces cuando vio a su hermana, totalmente desnuda y mojada, riéndose con ellos, pasando de

cuerpo  en  cuerpo  mientras  las  manos  masculinas  la  tocaban,  le  estiraban  los  senos,  le  daban

palmadas en las nalgas. 

Los hombres estaban bebiendo, observó Anne con disgusto, y eran al menos cinco, aunque tal

vez podría haber alguno más durmiendo entre los bultos que se observaban más allá de las llamas. 

Tendría  que  rescatar  a  su  hermana  y  reprenderla  por  su  comportamiento,  pensó  con  asco, 

recriminarle esa desnudez inocente que la muchacha paseaba ante el mundo cuando no se la vigilaba. 

Porque Vivianne no tenía inhibiciones y se había sentado en el regazo de uno de esos sujetos; él la

tocaba  en  todo  el  cuerpo,  observó  Anne  estremecida,  las  manos  se  multiplicaban  para  arrasarla

mientras el hombre babeaba y reía a la par que los otros lo alentaban. 

Era el momento de hacerlo, se dijo Anne, tenía que moverse, avanzar entre el follaje y rescatar

a su hermana, pero no se movió. Estaba paralizada en la oscuridad, horrorizada ante lo que estaba

viendo.  Vivianne  aún  sonreía  cuando  el  hombre  que  la  tenía  en  su  regazo  se  bajó  los  pantalones  y

dejó salir su miembro. Y aún entonces Anne no se movió. 

Un gemido mudo escapó de su garganta cuando el hombre tiró a su hermana al suelo y metió esa

cosa en su pálido cuerpo y Anne gritó, gritó, pero eran los gritos de Vivianne los que se escuchaban. 

La muchacha había dejado de sonreír y lloraba a mares y gritaba e intentó apartarse pero los hombres

bebían y reían y le decían obscenidades al hombre que la atacaba hasta que él se retiró y otro tomó su

lugar  y  todo  estaba  a  punto  de  volver  a  empezar  pero Anne  no  se  movía,  temblaba  en  las  sombras

pero no se movía para rescatar a su hermana. 

Cuando  el  tercer  hombre  iba  a  tomar  el  lugar  de  los  otros  y  Vivianne  se  debatía  cada  vez

menos,  recién  entonces  Anne  comprendió  lo  que  estaba  viendo.  Fue  un  golpe  tremendo,  como  un

mazazo sobre su mente de pensamiento puritano. De repente salió del shock y, haciendo acopio de un

coraje que no sabía que poseía, dio dos pasos entre el follaje para llegar hasta su hermana. No pudo

ir más lejos, un hombre la sujetó desde atrás. 

Nunca  llegó  a  verle  el  rostro,  pero  le  mordió  uno  de  los  dedos  con  los  que  él  le  estaba

cubriendo  la  boca  y  cuando  el  hombre  soltó  un  insulto,  ella  pudo  mirar  en  la  falange  sangrante,  el

fulgor dorado de un anillo. Era la sortija de un noble, sin duda, un anillo coronado por un águila con

las alas extendidas para emprender el vuelo. 

Después  el  hombre  la  derrumbó  de  una  zancadilla,  se  abalanzó  sobre  su  espalda  en  la  tierra

húmeda de la ribera, le inmovilizó las muñecas sobre su cabeza, la mancilló con su mano sedienta, 

recorriendo torpemente su cuerpo mientras Anne se debatía con la cara contra el barro hasta que él le

subió el camisón y la penetró. Aún entonces, a pesar del dolor feroz que sentía, de la humillación, el

miedo, la impotencia y la desesperación que tenía, Anne no lloró. Se mordió los labios hasta sangrar

pues  no  podía  moverse  mientras  el  cerdo  inmundo  que  la  estaba  violando  jadeaba  a  sus  espaldas. 

Gritó, pero ningún sonido salió de su boca, llena de sangre y de lodo. 

No podía moverse, no podía llorar, respirar o tragar, pero podía mirar. 

Y vio entre las matas que Vivianne había sido descartada por el tercer hombre y que un cuarto

la regaba con una petaca de whisky, luego otro gritó y el cuarto hombre se rió y empujó a Vivianne

hacia  su  compañero,  pero  la  muchacha  lloraba  y  no  vio  que  un  tronco  se  interponía  en  su  rumbo. 

Tropezó y fue a dar directo al fuego. 

Anne vio que su hermana se incendiaba pero mientras tanto el puerco a sus espaldas lanzó un

gruñido y la simiente cayó en su cuerpo pero eso casi no importaba porque Vivianne estaba detrás de

los  arbustos  y  su  hermoso  cabello  negro  se  había  encendido  y  los  hombres  gritaban  y  el  puerco

maldijo y se levantó y luego todo fue silencio, el puerco y los hombres se habían ido. Sólo quedaba

ella, contra la tierra enlodada, y la que había sido Vivianne, muda entre las llamas. 




* * * * * *

 

Anne levantó la vista del anillo  para  mirar  a  su  tercer  esposo  y  por  primera  vez,  lo  registró. 

Era un hombre alto y musculoso, observó, mucho más que su primo, de cabello negro y espeso, cejas

tupidas  y  pómulos  altos;  un  hombre  al  que  muchas  mujeres  habrían  considerado  atractivo  si  no

hubiera tenido una mirada tan intimidante, tan absurdamente intensa en sus ojos cerúleos. 

Un  estremecimiento  profundo  la  recorrió  mientras  sostenía  esa  mirada.  En  los  seis  años  que

habían  pasado  desde  el  evento  en  Cornualles,  muchas  veces  se  había  preguntado  cómo  sería  él,  el

hombre  del  «águila  que  vuela».  Lo  había  imaginado  rechoncho  y  sin  dientes  o  escuálido  y

desgarbado,  también había pensado que podía ser un sujeto común, del tipo medio, y desde entonces

no había podido evitar preguntarse, ante cada hombre que conocía, si sería él. Sin embargo, jamás se

lo había imaginado de ese modo, poderoso y masculino, un auténtico aristócrata seguro de sí mismo. 

Fue ella quien quebró el contacto de los ojos, bajando los suyos para que él no pudiera leer el

miedo  que  la  dominaba.  Sintió  que  su  frente  se  perlaba  de  sudor  mientras  su  pecho  intentaba

inútilmente que el aire penetrara en los pulmones, empezó a boquear, vio todo negro y supo que se

iba a desmayar segundos antes de que sucediera. 

Despertó en la posada, en la cama que había ocupado la noche anterior y vio que el hombre que

ahora era su marido estaba sosteniendo las sales bajo su nariz. 

—Deberías  haber  desayunado  —la  reprendió  él  en  un  tono  ligero  y  ella  no  supo  qué

contestarle. 

Sentía el impulso de salir corriendo de allí o acurrucarse en el otro extremo de la cama. Quería

decirle que ese casamiento no era válido y huir, huir para no volver a poner jamás la vista en él. O

esconderse o taparse el rostro o gritar o patalear o morir. 

Él  estaba  muy  cerca,  la  atraparía,  observó  mientras  miraba  a  su  alrededor  con  los  ojos

desquiciados de espanto. No había lugar en esa habitación donde ella pudiera esconderse, no había

arma con la cual defenderse. 

De repente Cheldan dejó las sales sobre la mesita de noche y se sentó a su lado en el colchón, 

pasando un brazo por sobre el cuerpo de ella para apoyarlo del otro lado, con lo que Anne se vio

prisionera en el triángulo formado entre su cuerpo y ese brazo. 

Espantada, se clavó las uñas en las palmas de las manos y abrió la boca, intentó hablar, decirle

que se iba, rogarle que la dejara, pero en vano trató de articular las palabras, ningún sonido salía de

su garganta y se llenó otra vez de pánico. 

Le pareció que él achicaba los ojos y se estremeció cuando la mano masculina se elevó para

tomarle  un  mechón  de  cabello  azabache  que  se  le  había  escapado  del  peinado,  retuvo  el  aliento

cuando él lo retiró, se le erizó la piel cuando la acarició fugazmente en la cabeza, cuando jugueteó

con uno de sus bucles y se lo colgó detrás de la oreja. Resintió y odió su presencia, su roce, hasta su

aliento, ante el que intentó encogerse y desaparecer. 

—Respira  —dijo  él  suavemente,  y  Anne  cayó  en  la  cuenta  de  que  había  contenido  la

respiración todo ese tiempo y dejó entrar una gran bocanada de aire. Lo hizo mal y se atragantó, tosió

y  él  tuvo  que  sentarla  y  golpearle  con  delicadeza  la  espalda  para  que  el  nuevo  ataque  de  pánico

cesara. 

—Siento mucho haberte obligado a contraer matrimonio —susurró el marqués cuando ella se

hubo recostado nuevamente en la cama, temblando, con los párpados cerrados—, pero era la única

forma de salvar tu honor… y la reputación de mi primo. 

Anne  abrió  los  ojos  como  lunas  ante  esas  palabras  y  por  primera  vez  comprendió  lo  que  él

había querido decir ante el boticario. Estaba acostumbrada a ver el deseo brillando en los ojos de

los  hombres,  a  que  estuvieran  dispuestos  a  cometer  tropelías  para  llegar  hasta  ella,  a  detenerlos

cuando  estaban  demasiado  cerca,  moviendo  hilos  invisibles  con  un  aleteo  de  pestañas  o  con  la

encantadora sonrisa que sabía estampar en su rostro. Oh, sí, había aprendido todo eso a lo largo de

los años para su propia defensa. 

En cambio, nunca le había pasado que un hombre se interesara por salvar su dignidad o que la

de  un  primo  fuera  aún  más  importante,  lo  suficiente  como  para  que  el  sujeto  estuviera  dispuesto  a

sacrificarse. ¿Sacrificarse, el Águila que Vuela? 

Miró fugazmente el anillo en su dedo para asegurarse de que no se había confundido; no, era

exactamente ése, se dijo con pavor, ahí estaba la imagen que había poblado sus peores sueños a lo

largo de seis años. Luego alzó los ojos para observar al marqués y vio deseo, sí, en el iris de ese

extraño  tono  cerúleo,  pero  también  algo  más,  una  voluntad  arrolladora,  una  expresión  seria  y  tan

resuelta como la que le devolvía el espejo cuando se permitía ser ella misma. 

Volvió a estremecerse pero esta vez el miedo estaba mezclado con una extraña excitación, en

esa dualidad que era tan típica de ella. Ese hombre sería un rival digno, se dijo. Tendría que planear

cuidadosamente  sus  próximos  pasos,  la  forma  de  alejarlo  de  su  cama,  de  llevarlo  a  su  casa  en

Derbyshire, el asesinato. Tenía que vencerle, destruir al Águila. 

Él se puso de pie entonces y, como si leyera su mente, comentó:

—Nos  quedaremos  aquí  esta  noche  para  consumar  el  matrimonio  y  mañana  partiremos  para

Chelworth, mi casa cerca del pueblo de Little Cheldan, en Warwickshire. Viviremos allí juntos por

seis meses, hasta que acaben las habladurías, y luego podrás ir a donde quieras, que no te repudiaré. 

Eso sí, cualquiera sea la cosa que hagas en adelante, tendrás que ser discreta, no estoy dispuesto a

tolerar que dañes el honor de mi familia. 

Anne  lo  miró  sin  parpadear,  luchando  nuevamente  contra  el  terror,  preguntándose  si  podría

torcer esos planes, si podría doblegarlo como había doblegado a los otros. En suma, cuestionándose

si conseguiría destruirlo o si él la volvería a violar y la destruiría a ella. 

Tenía que resistir, se dijo. Vencer, vencer. Tenía que ser fuerte; para sobrevivir tenía que ser

tan fuerte como lo había sido seis años atrás porque había llegado el turno del Águila. Él se había

sacrificado por honor, según decía, sólo que aún no sabía qué tan alto sería ese sacrificio y ella vería

que el precio fuera tan elevado que sólo se saldara con su vida. 

Logró  sobreponerse  con  un  enorme  esfuerzo  de  voluntad,  luchando  en  cada  instante  para  no

sucumbir  al  terror,  obligándose  internamente  a  ser  valiente,  a  estar  al  mando.  Una  vez  más  lo

consiguió y una deslumbrante sonrisa le animó el rostro al responder. 

—¡Cuántos deseos tengo de formar parte de una familia con honor! ¡Oh, sí, brindo por el honor

de los Cotswall de Cheldan! 




* * * * * *

 

El  marqués  vio  brillar  la  sonrisa  en  el  rostro  de  su  recién  adquirida  esposa  y  contuvo  el

aliento.  Había  conocido  mujeres  hermosas,  pero  ninguna  como Anne.  Era  etérea,  delicada,  mágica

pero a la vez terriblemente seductora con su aire de melancólica inocencia. Tuvo un estremecimiento

de deseo tan arrollador que hubiera querido abalanzarse sobre ella en ese instante para morderle los

labios carnosos, para recorrer la suave piel y descender, más y más hasta descubrir si sus muslos y

pantorrillas eran tan suaves como los imaginaba, si había miel entre sus pliegues. Quería posar las

palmas  de  las  manos  sobre  los  senos  bien  formados  que  parecían  invitarlo  bajo  la  tela  negra  del

vestido, descubrir el tamaño y el color de sus pezones, estirarlos, recorrerlos hasta que fueran uno

con su boca y desaparecieran bajo sus labios. 

En el acto controló su desvarío. 

—Voy a ordenar que te suban el desayuno —murmuró y salió de la habitación sin mirar atrás. 

Cerró  la  puerta  con  cuidado  pero  en  lugar  de  bajar  se  detuvo  allí,  tratando  de  respirar

pausadamente,  de  obligar  a  su  cuerpo  a  volver  a  su  sitio.  Esa  mujer  sería  su  tormento,  pensó

apretando la mandíbula. Comprendía perfectamente por qué su primo la había raptado y pensaba que

debía de haber otros hombres dispuestos a matar para tenerla. Pero ella era la viuda negra, con dos

esposos  y  medio  en  el  pasado  y  una  reputación  tan  sanguinaria  que  debía  de  ser  la  envidia  de  un

salteador de caminos. 

Hizo un gesto de disgusto hacia sí mismo. Tendría que moverse con cuidado alrededor de su

inesperada  esposa.  Ella  no  lo  quería  en  el  sitio  que  él  había  elegido  y  la  dama  tenía  la  fama  de

sacarse de encima a los estorbos. 

Parecía  imposible,  ella,  tan  bella  e  inocente.  Sin  embargo,  no  cabía  la  inocencia  con  dos

esposos y medio en el haber… ahora tres y medio, se corrigió, de modo que su aire virginal debía de

ser sólo una máscara para salirse con la suya. Con seguridad era falsa, calculadora, pero de ahí a que

fuera una asesina, no lo creía ni por un segundo. 

Suspiró  al  pensar  en  lo  que  tenía  por  delante.  Seis  meses,  se  dijo,  seis  meses  para  que  los

chismosos  de  Londres  centraran  su  atención  en  otra  cosa  y  ella  pudiera  continuar  con  su  vida. 

¿Podría  él  soportar  seis  meses  a  su  lado,  mientras  se  aseguraba  de  que  se  hiciera  lo  correcto  y

salvaba el honor de su familia? Después de esos seis meses la dejaría ir y mientras tanto…

¡Ah, iba a matar a Patrick  cuando  lo  hallara!  Había  jurado  no  casarse,  no  atarse  jamás  a  una

mujer.  Pero  ahora  no  sólo  no  había  cumplido  con  su  juramento,  sino  que  tenía  que  concentrarse  en

resistir los encantos de la viuda negra. 

¿Había  hecho  lo  correcto?  Por  un  angustioso  momento  se  preguntó  si  no  había  cometido  una

tontería. Después de todo, ¿qué le importaba que Anne quedara manchada? Se diría que su primo era

un canalla, ¿pero no se había dicho ya eso hasta el cansancio, tanto de su primo como de él mismo? 

Cerró los ojos con pesar, y al hacerlo volvió a ver en su mente el retrato al final de la biblioteca, en

Chelworth.  Él  era  ahora  el  jefe  de  la  familia,  con  responsabilidades  sobre  sus  hombros  y  no

importaba el sacrificio que tuviera que hacer, tenía que estar dispuesto a hacerlo para ser un digno

marqués de Cheldan. 

No  tendría  nada  que  reprocharse,  se  prometió  entonces,  el  suyo  sería  un  marquesado  sin

manchas.  No  sólo  había  hecho  lo  correcto,  había  hecho  lo  único  que  cabía  hacer,  dadas  las

circunstancias. 

Bajó las escaleras con decisión para ocuparse de que una doncella le subiera el desayuno a la

viuda negra, y había puesto un pie en la calle para despejarse un poco, cuando se le ocurrió que tan

pronto le diera la espalda, la condenada baronesa, marquesa, se corrigió, saldría corriendo. 

No era como si él pudiera culparla. Un hombre la había secuestrado y había terminado casada

con otro, un desconocido. A pesar de los ataques de pánico que había sufrido esa mañana —y que

ella había tratado de ocultar—, dentro de todo había mostrado una increíble entereza, en su situación

cualquier otra mujer habría reaccionado con histerismo. 

La  viuda  negra  tenía  coraje  más  allá  de  su  desvalida  imagen  externa,  no  se  amilanaría  con

facilidad. 

A pesar de la valentía que la joven había mostrado, o tal vez a causa de ella, él estaba seguro

de que ella trataría de escapar, así que en lugar de salir decidió quedarse en la sala de abajo, desde

donde  tenía  una  visión  completa  de  las  escaleras.  Sus  suposiciones  resultaron  correctas  y  por  eso

sonrió con ironía cuando, quince minutos más tarde, vio que Anne bajaba con aire apresurado. 

Se puso de pie de inmediato e inhaló con rapidez al verla; era sencillamente divina la mujer

con la que había decidido unirse para cumplir con su deber de jefe de familia. Y esa noche tendrían

que consumar el matrimonio, oh, él se aseguraría de que eso sucediera para evitar que Patrick tuviera

la idea de impugnar el casamiento y la raptara otra vez. 

Una  poderosa  corriente  de  deseo  lo  torturó  mientras  veía  que Anne  atravesaba  el  salón  para

ganar la calle; ella era grácil y caminaba como si pudiera flotar, como si estuviera volando hacia los

brazos de un amante. Esa noche sería suya, se repitió, y al deseo le siguió una oleada de culpa que

tenía  como  protagonista  a  su  primo. Al  instante  se  reprochó  también  por  eso,  él  sólo  haría  lo  que

debía hacer, nada más, se dijo con irritación, pero ya se ocuparía de ello por la noche. Mientras tanto

tenía que evitar que la dama se le escapara de sus propias narices y salió disparado tras ella. 

—¿Vas a algún lado? Te acompaño —murmuró cuando la alcanzó, cincuenta metros más abajo. 

Anne  dio  un  respingo  y  el  marqués  apartó  la  vista  de  su  perfil  encantador  para  fijarla,  en

cambio, en la tienda donde ella había estado a punto de ingresar. Una armería, se dio cuenta con un

escalofrío, pero arqueó una ceja socarrona en beneficio de ella. 

Si  esperaba  impresionarla,  no  lo  consiguió;  los  ojos  grises  lo  miraron  imperturbables,  pero

cuando ella habló, su voz sonó quebrada. 

—Quiero estar sola —susurró ella y por un momento Max se arrepintió de ser tan cínico como

para torturarla con su presencia. ¿Estaría a punto de llorar? ¿Y qué se suponía que debería hacer, si

largaba el llanto? Pero después se dio cuenta de que el pensamiento era ridículo, pues había una sola

razón por la que su mujer deseaba hacerse con un arma. 

Así  pues,  aquello  confirmaba  que  su  nueva  esposa  era  una  farsante.  Tendría  que  andarse  con

más  cuidado  del  que  había  pensado  pues  estaba  visto  que  ella  podía  mirarlo  con  candor  o  tristeza

aunque en ese preciso instante estuviera planeando su muerte. Por un segundo se preguntó si era un

loco o un tonto, si debía dejar de lado la ironía y empezar a preocuparse, pero en seguida descartó la

idea. La había obligado a casarse poco menos que a la fuerza, era lógico que ella quisiera un arma

como un instrumento de defensa, de ahí a que fuera a usarla… no, no lo creía posible. 

A pesar del peligro, real o figurado, no podía evitar desearla. ¿Era su aire de misterio lo que la

hacía  irresistible?  ¿Su  melancolía?  ¿Su  miedo?  Suspiró  y  le  ofreció  el  brazo,  que  ella  se  vio

obligada a tomar. 

—¿Te  gusta  cabalgar?  —preguntó  en  tono  grave  y  como  ella  asintió  brevemente,  visitaron

juntos las cuadras de alquiler, eligieron dos briosos animales y luego regresaron a la posada a fin de

encargar un almuerzo ligero para llevar. 

—¿Crees que podrás manejar esa yegua? —Cheldan enarcó una ceja al ver que  el caballo de

Anne  corcoveaba  nervioso  mientras  ella  intentaba  dominarlo.  En  el  acto  se  arrepintió  de  sus

palabras: su esposa sonrió y se lanzó al galope, dejándolo atrás. 

La alcanzó poco después y corrieron lado a lado hasta que se cansaron y pasaron a un ligero

trote. 

—Retiro mis palabras, eres una excelente amazona. —El marqués la ponderó con una sonrisa, 

que ella retribuyó por un pequeño instante antes de volver a ponerse seria. 

—Me encanta cabalgar, me hace sentir libre —respondió Anne. 

—¿Sientes como si sólo pudieras ser tú misma a lomos de un caballo, lejos de las presiones? 

—Él palmeó el cuello de su animal—. Me sucede lo mismo. 

Anne  volvió  a  sonreír  y  el  marqués  se  sorprendió  al  notar  que  ese  gesto  realmente  la

transformaba.  Perdía  parte  de  su  aire  desamparado,  abandonaba  incluso  la  tendencia  de  saltar  del

llanto al sarcasmo, para divertirse verdaderamente. Le pareció que esa era la verdadera Anne y por

un  momento  deseó  preguntarle  por  qué  se  escondía  tras  otros  rostros  si  podía  ser  tan  encantadora

cuando era natural. Desechó la idea de inmediato, si le hablaba sólo conseguiría que ella volviera a

refugiarse tras su máscara de falsedad, o peor, quizá se echaría a llorar. 

—Te juego una carrera —la desafió y aunque llegó segundo, tuvo el premio de escucharla reír

a carcajadas por primera vez desde que la había conocido. 

—No estoy acostumbrado a perder, marquesa —le advirtió en tono jocoso cuando se detuvo a

su lado, pero en el acto se arrepintió. 

Ella volvió a la expresión melancólica al escuchar el título que él usaba para dirigirse a ella, 

la frente se le cubrió con una capa de sudor y extrajo un abanico de su bolso para soplarse aire con

rapidez. Pero cuando él quiso acercarse a ella, preocupado, Anne acicateó su caballo para alejarse

al galope. 

Él la siguió al instante y la alcanzó un poco más allá, lo que sólo sirvió para que ella advirtiera

que se había dejado ganar en la anterior carrera, de modo que cuando ambos llegaron a Gretna Green

lucían idénticas expresiones de contrariedad en los labios apretados. 

La  molestia  de  él  se  desvaneció  tan  pronto  desmontaron,  al  ver  que  ella  se  encerraba  en  sí

misma, que miraba obsesionada el anillo que le había dado esa mañana y trazaba la figura del águila

con un dedo tembloroso. 

—Te  queda  grande  —observó  con  delicadeza  y  de  inmediato  notó  que  su  mujer  daba  un

respingo—. Lo haremos achicar. 

Anne no respondió, ni entonces ni cuando llegaron hasta el herrero, que hizo el trabajo enfrente

de  ellos.  Permanecieron  en  silencio  mientras  lo  hacía  pero  cuando  el  marqués  volvió  a  colocar  la

sortija en la mano de ella, notó que su esposa estaba haciendo un gran esfuerzo por respirar. 




* * * * * *

 

El  pánico  fue  subiendo  por  la  espalda  de Anne  a  medida  que  avanzaba  la  tarde.  No  bajó  a

cenar, le dio una moneda a la criada para que le consiguiera un cuchillo de cocina y después de que

se lo llevaron se ocupó de echar llave y correr dos sillas y una mesita tras la puerta para trancarla. 

Así  y  todo  se  echó  a  dormir  casi  vestida,  el  cuchillo  bajo  la  almohada  y  la  atención  puesta  en

cualquier ruido que pudiera llegar desde el pasillo. 

Más temprano el marqués había mudado sus cosas a la habitación de ella y la joven se había

quedado  sin  habla,  presa  de  un  nuevo  ataque  de  terror  que  había  intentado  disimular  mientras  él

acomodaba  en  el  armario  las  pocas  pertenencias  que  había  traído  consigo.  Pero  después  él  había

bajado a cenar y ella se había sentido apenas más segura al atrincherarse en el cuarto. 

Las  horas  nocturnas  se  arrastraron  con  pesada  lentitud  mientras  aguardaba  a  que  él  tocara  la

puerta, la forzara hasta romperla, se abalanzara sobre ella. Tenía decidido que le clavaría el cuchillo

en  el  cuello,  no  podía  arriesgarse  a  encontrar  el  hueco  preciso  entre  la  quinta  y  sexta  costilla  que

debería atravesarle el corazón. 

Esperó con el alma en vilo y una rara excitación que le hacía temblar las piernas y aceleraba

sus latidos. Esperó y esperó, pero esa noche él no fue a buscarla. 

Recién  a  la  mañana,  cuando  estaba  dormitando,  ojerosa  y  cansada  tras  la  noche  en  vela,  oyó

que llamaban tibiamente y aun antes de que pudiera ponerse en guardia, escuchó la voz de la hija del

posadero, que le anunciaba que traía su desayuno. 

Se levantó apresurada, apenas deteniéndose para alisarse el cabello y la falda antes de correr

las sillas y la mesita que bloqueaban la entrada. Sin embargo, cuando abrió la puerta con la sonrisa

celestial  pegada  al  rostro,  se  quedó  helada  al  ver  que  era  el  marqués  quien  llevaba  la  bandeja

mientras la hija del posadero descendía ya las escaleras. 

Estuvo a punto de cerrar pero el pie de él, enfundado en brillantes botas negras, se adelantó y

trabó la puerta. Aun así ella forcejeó hasta que sus dedos, que se habían aferrado al canto negro de la

madera, quedaron entumecidos y rígidos del esfuerzo. No lo consiguió y él penetró de todos modos

en la habitación, levantando burlonamente una ceja al depositar el desayuno en la mesa e invitarla a

sentarse con una reverencia. 

—Lady Cheldan, confío en que haya despertado hoy con apetito… —dijo en tono de burla— y

que  haya  dormido  bien  —agregó  tras  una  pausa  en  la  que  recorrió  su  rostro  con  intensidad, 

terminando por centrarse en las sombras bajo sus ojos. 

Ella  no  pudo  responderle,  estaba  otra  vez  muda,  temblaba  mientras  pensaba  que  el  cuchillo

grande  había  quedado  bajo  la  almohada.  ¿Qué  pasaría  si  él  la  atacaba?  ¿Tendría  tiempo  de  salir

corriendo?  ¿De  pedir  ayuda?  Era  un  hombre  demasiado  alto  y  fuerte  para  ella,  pensó  con  pavor; 

jamás, jamás debería haber aceptado la propuesta de casarse con él. Ni siquiera por la justicia. 

El marqués había enarcado nuevamente la ceja y Anne se dio cuenta de que él le había hecho

una pregunta, pero no tenía idea de cuál había sido. ¿Importaba acaso? Porque después de dejar la

bandeja  del  desayuno,  él  había  cruzado  la  habitación  dando  grandes  zancadas  y  había  cerrado  la

puerta con extraña suavidad. Estaban solos y encerrados. 

—¿Entonces, no tienes hambre? —preguntó él y Anne dio un respingo porque de pronto la voz

de él había sonado a sus espaldas. No pudo moverse, ni siquiera se dio vuelta para enfrentarlo. 

—Sabes que es necesario consumar el casamiento —susurró él en su oído; su voz sonó ronca y

ella supo que estaba excitado, como lo habían estado muchos otros hombres antes. 

Pero  en  todas  esas  ocasiones  ella  había  estado  en  control,  había  sabido  frenarlos,  reírse  de

ellos, rechazarlos. No le pasaba lo mismo con él; el Águila que Vuela todavía la tenía inmovilizada

como lo había estado en Cornualles seis años atrás. 

Su frente se cubrió de sudor y empezó a temblar. 

—Si  no  lo  hacemos  —continuó  él—,  el  matrimonio  no  será  válido,  lo  sabes. Y  mi  primo  o

cualquier  otro  patán  podrán  acorralarte  y  secuestrarte  de  nuevo  y  traerte  hasta  aquí.  No  podría

tolerarlo, ¿entiendes? Ni por ti ni por mí, por mi familia, no podría soportarlo. 

Él  no  la  había  tocado,  pero  su  cercanía  se  sentía  como  una  lumbre  detrás  de  su  espalda,  la

achicharraba, y el aliento masculino le llegaba hasta el oído como una llamarada intensa. 

—Anne,  échate  en  la  cama  —ordenó  el  marqués  y  ella  no  pudo  responderle,  su  boca  no  la

obedecía,  sus  piernas  se  negaban  a  caminar  o  a  salir  corriendo.  Sólo  estaba  allí,  con  los  ojos

cerrados, pendiente de él, de su voz, de sus palabras, temiéndole. 

—Anne…  —dijo  él  una  vez  más  y  su  voz  sonó  tan  firme  que  ella  se  lanzó  directamente,  en

lugar de caminar hasta la cama. 

Se odió tan pronto lo hizo, reprendiéndose por esa obediencia servil, pero no tenía tiempo para

pensar  en  eso,  no  mientras  él  se  sentaba  a  su  lado,  mientras  veía  el  brillo  de  deseo  en  los  ojos

cerúleos, la boca entreabierta de labios firmes, ni gruesos ni delgados, la barba incipiente, la nuez de

Adán que subía y bajaba en su garganta. Lo miró y sintió que el sudor bajaba en gotas por sus sienes, 

que le faltaba el aire, desesperada metió la mano bajo la almohada, de un manotazo cogió el cuchillo

y lo acercó al cuello del hombre que se acercaba. 

Él no pareció inmutarse. Tenía la mirada clavada en los labios de ella y a pesar de la presión

del  arma  en  su  piel,  que  le  arrancó  un  par  de  gotas  de  sangre,  se  acercó  hasta  que  se  detuvo  para

estudiar su rostro con el ceño fruncido. 

—Respira, Anne, respira —susurró y su voz sonó tan inesperadamente compasiva que ella se

echó a llorar. 

Fue un llanto agotador, de grandes espasmos que le recorrían la espalda e inclinaban su torso, 

de  gritos  que  salían  sin  sonido  de  su  garganta,  de  ojos  que  lloraban  sin  verter  lágrimas;  un  llanto

terrible, como lo son las tormentas secas que se desfogan entre truenos y relámpagos sin la liberación

de la lluvia. 

Él no la tocó mientras duró, se limitó a susurrarle frases simples, como las que se dicen a los

niños, «no tengas miedo», «no pasa nada». Recién cuando ella hubo terminado y se quedó laxa en la

cama, el marqués tomó la hoja del cuchillo que aún conservaba ella en la mano. 

Anne  se  tensionó  ante  el  tirón,  pero  él  volvió  a  hablarle  con  voz  tranquila  y  cedió.  Que  la

matara, rogó ella en ese momento, si ella no podía asesinarlo, que fuera al revés. Se dejó caer una

vez más sobre la almohada y cerró los ojos, para abrirlos al instante, cuando notó que él acercaba

sus manos a la almohada de plumas. De un solo movimiento, Cheldan cortó la costura de la funda y

hurgó en su interior para retirar una pluma gris. 

El hombre que era su esposo volvió a colocar el cuchillo en la mano de ella y Anne pensó que

eso era absurdo, absurdo y loco como todo en él. El marqués tomó entonces la plumita inocente entre

sus grandes dedos, la miró por un segundo, luego sonrió y llevó la pluma hasta el rostro de la joven, 

con lentitud. 

—No haremos nada que no desees, te lo prometo —susurró con una voz que sonó nuevamente

ronca  y  la  muchacha  volvió  a  entrar  en  pánico,  a  tensionarse  mientras  lo  observaba,  a  oprimir  el

cuchillo entre los dedos fríos de su mano. 

Sin  embargo,  Cheldan  sólo  se  limitó  a  mover  la  pluma.  Tocó  con  ella  las  cejas  negras,  las

sienes  palpitantes,  la  frente  perlada  de  sudor  de  su  mujer.  Bajó  luego  por  las  mejillas,  le  hizo

cosquillas en los hoyuelos y en la nariz, se detuvo un momento que a ella le pareció eterno en el leve

surco entre nariz y boca para recorrer luego la comisura de sus labios hasta llegar al centro, apenas

entreabierto. 

Notó que la respiración de él se había acelerado y la de ella también, se había acelerado tanto

que el cuchillo temblaba en sus manos mientras ella se preguntaba qué tenía pensado hacerle él. 

Cheldan  volvió  a  ascender  por  su  rostro  y  le  pasó  la  pluma  por  las  mejillas,  siguió  la

cimbreante  caracola  de  la  oreja  y  se  recreó  en  su  cabello,  negro  y  despeinado,  que  tapizaba  la

almohada. 

Estuvieron así por un tiempo interminable, él respirando con dificultad, ella luchando para que

el aire entrara en sus pulmones, luchando también contra el pánico, hasta que él regresó la pluma a

los  labios  femeninos  y  después  la  bajó  por  el  mentón  y  la  deslizó  por  el  cuello,  casi  haciéndole

cosquillas,  pero  cuando  había  llegado  al  esternón  y  la  pluma  tropezó  con  el  borde  superior  del

vestido, ella dijo una única palabra con una voz tan estrangulada que sonó como un graznido. 

—No. 

Él  la  miró  entonces,  primero  con  los  ojos  obnubilados,  luego  con  el  brillo  que  el  raciocinio

devuelve a las personas. 

Retiró la pluma y se la llevó a los labios, la besó con devoción mientras miraba a su mujer, y a

continuación se la guardó en la pechera de la levita. 

—Hoy no regresaremos a Inglaterra —anunció con suavidad—. Nos tomaremos unos días para

pasear por Escocia, hasta que estés lista. No te forzaré, te lo prometo, pero no vuelvas a cerrarme la

puerta. 

Ella  reconoció  en  él  al  hombre  decidido  que  había  vislumbrado  esa  mañana  y  bajó  los

párpados. No sabía qué contestar, no le salían las palabras, pero no hizo falta que lo hiciera, él ya se

había levantado de la cama y la miraba desde arriba. 

—Desayuna,  y  cuando  termines,  por  favor  baja.  Iremos  de  compras,  ni  tú  ni  yo  tenemos

suficientes vestimentas. 

Después dio media vuelta y se marchó, cerrando suavemente la puerta tras de sí. 




* * * * * *

 

Cheldan dejó la habitación y se detuvo del otro lado de la puerta, siguiendo lo que en el curso

de veinticuatro horas se había convertido en una maldita costumbre: tratar de aplacar su erección. No

había  llegado  a  ponerle  un  dedo  encima  pero  el  contacto  de  la  pluma  había  sido  suficiente  para

llevarlo  por  la  cornisa  del  deseo  hasta  el  borde  del  abismo.  Se  había  detenido  a  tiempo,  había

triunfado. Exhaló aire como quien se libera de un gran peso. Había logrado contenerse, debía estar

contento, supuso, a pesar de la terrible frustración que licuaba sus venas en ese instante. 

Su  esposa  era  condenadamente  hermosa,  lo  suficiente  como  para  enloquecer  al  más  casto  de

los hombres. ¿Por qué tenía tanto pánico de que la tocaran? Tal vez era virgen, como se decía por

ahí, aunque eso parecía imposible, había tenido dos esposos y medio antes que él. ¿La había forzado

alguno de ellos y por eso tenía miedo? ¿Alguno había sido un cerdo y le había hecho daño? ¿Por eso

se había librado de esos hombres? No había creído que ella hubiera sido responsable de un hecho tan

horroroso, pero tal vez sí, y tuvo que suprimir un estremecimiento. Sin duda alguien o algo la habían

amedrentado y hubiera querido matar al sujeto que instaló ese miedo en ella, arruinando el cuerpo de

una mujer que estaba claramente hecho para el amor. 

Apretó los puños con fuerza mientras se apoyaba sobre la balaustrada del piso superior de la

posada. No podía salvarla del pasado pero tendría que enseñarle a cerrarlo como lo había cerrado

él.  También  tendría  que  enseñarle  a  disfrutar  del  cuerpo  de  ambos,  se  dijo,  e  imaginó  mil  tretas  y

juegos para conseguirlo, lo que sólo sirvió para renovar la ya dolorosa presión en su sexo. 

En ese momento no recordó que él mismo se había fijado el plazo de seis meses para estar con

ella y que había pensado resistirse a sus encantos. 




* * * * * *

 

Anne  se  dijo  que  el  marqués  estaba  loco.  Loco  perdido,  loco  para  ser  encerrado  en  el

manicomio de Bedlam. Ella había estado a su merced esa mañana y él no se había propasado, pero

no volvería a ocurrir, no estaba dispuesta a revivir ese riesgo. 

Planeó  con  sumo  cuidado  su  próximo  paso:  visitaría  al  boticario  que  los  había  casado,  le

compraría un poco de láudano y valeriana, le exigiría bajo cualquier amenaza que arrancara la hoja

original  del  certificado  de  matrimonio,  esa  noche  dormiría  al  marqués  tras  brindar  con  él  en  una

generosa  copa  de  vino  y  cuando  él  estuviera  totalmente  dormido,  destruiría  el  certificado  original, 

que  guardaba  él.  ¡Cómo  se  reiría  cuando  lo  viera,  indefenso  en  la  gran  cama,  mientras  ella  se

aprestaba  a  partir!  Algún  día  lo  buscaría  de  nuevo  para  hacer  justicia,  pero  sería  bajo  las

condiciones que fijaría ella. 

Contenta como estaba por haber recuperado el control y la iniciativa, bajó las escaleras de la

posada con una sonrisa bailándole en los labios y cuando llegó hasta su esposo, sonrió aún más al

notar que él contenía el aliento al verla. ¡Que la deseara todo lo que quisiera en plena calle y a la luz

del día!, se dijo desafiante, porque esa noche ella impondría las reglas. 

¡Ah, sí! Esa noche ella le demostraría por qué la llamaban la «viuda negra». 

Se  colgó  del  brazo  de  él  como  si  fuera  la  esposa  más  feliz  del  mundo  y  hasta  se  permitió

bromear  un  poco  sobre  el  daño  que  le  haría  a  las  arcas  de  Cheldan  al  comprarse  una  docena  de

vestidos. 

Sin  embargo,  cuando  entraron  en  el  taller  de  una  costurera  que  el  posadero  les  había

recomendado, se limitó a encargar dos vestidos muy sencillos, ambos negros. 

Su esposo protestó ante la elección, señalando que ya no era necesario que llevara luto por su

último prometido, pero ella le sostuvo la mirada con firmeza. 

—No es por Puddlebond —indicó con un rostro totalmente impávido, repentinamente vaciado

de la anterior algarabía—, el luto es por mi hermana. 

No agregó más y él no se atrevió a seguir indagando pues la costurera estaba delante de ellos y

había empezado a exhibir camisas, enaguas y camisones con hermosas puntillas y encajes de Bélgica. 

Anne  acarició  las  texturas,  pasó  sus  pequeñas  y  finas  manos  por  unas  y  otras  prendas,  pero

finalmente  se  decidió  por  la  ropa  interior  más  simple  y  un  abrigado  camisón  de  algodón  para  las

noches. 

—Es todo muy bonito —comentó con su voz suave y melodiosa—. ¿Cómo es que tenéis cosas

tan preciosas en Gretna Green? 

—Usted  no  es  la  única  dama  que  llega  aquí  sin  más  ropa  que  lo  puesto,  y  aunque  llegan

desnudas quieren irse vestidas —respondió la costurera con una sonrisa picaresca. 

La joven no reaccionó bien al comentario. No podía respirar y tuvo que salir afuera para tomar

aire.  Le  pareció  que  el  marqués  se  entretenía  todavía  un  momento  mirando  sus  compras  pero  en

seguida él estuvo junto a ella. 

—Los dependientes de la tienda adaptarán los vestidos esta misma tarde y te los dejarán en la

posada. 

—Necesito ir al boticario —respondió ella con un hilo de voz. 

—Te acompañaré. Primero visitaremos un sastre o daré vergüenza a tu lado. Confío en que me

acompañes. 

—No… no puedo. Es que necesito ver al boticario. 

—¿Te sientes mal? —él la miró con preocupación y ella se sonrojó levemente. 

—Sólo un poco —arguyó. 

—No  tienes  que  tener  vergüenza  de  mí  —Cheldan  le  tomó  la  mano  y  ella  se  estremeció.  Un

segundo después, la apartó de la de él y suspiró aliviada al ver que él no insistía. 

—No tengo vergüenza… me… me duele la cabeza. 

—Con mayor razón, no te dejaré sola. 

Sin molestarse en disimular su fastidio, la joven caminó a su lado. No podría hacerse de ese

certificado, se dijo malhumorada al llegar a la botica, pero así y todo pidió en tono desafiante que le

vendieran la valeriana y el láudano. 

—¿Problemas para dormir? —preguntó el boticario y se volvió para traer los polvos, pero el

marqués lo interrumpió. 

—Ya no necesitarás eso, querida —murmuró y Anne pudo notar el tono socarrón en el fondo de

su  voz—,  te  aseguro  que  esta  noche  estarás  tan  cansada  que  dormirás  muy  bien…  si  decides  que

quieres dormir, claro. 

La joven lo miró con más ira que temor y él le regaló una sonrisa ladeada que a ella la dejó

momentáneamente  sin  aliento.  Su  nuevo  esposo  era  atractivo,  reconoció  con  sorpresa;  no,  atractivo

no, se corrigió en seguida, en realidad se trataba de un hombre apabullante, demasiado alto y viril, 

con un par de ojos tan extraordinarios que dejaban sin habla. El pensamiento ocasionó que volviera a

faltarle el aire y se despidió del boticario con un susurro de disculpas. 

Esa tarde Anne y Max cabalgaron una vez más por los alrededores, manteniendo las monturas

al paso mientras ella guardaba silencio y él intentaba explicarle cómo era Chelworth, la casa de él en

Warwickshire. 

Todas sus descripciones fueron en vano pues ella no le escuchaba, sólo sabía que la noche se

aproximaba y que él no toleraría que volviera a cerrarle la puerta. ¿Y si la cerraba de todos modos? 

Imaginaba  que  la  hija  del  posadero  o  la  criada  habrían  retirado  el  cuchillo.  ¿Podría  ir  a  la  cocina

para obtener otro? ¿Sobornar a un mozo para que le diera a su esposo una paliza? ¿Refugiarse en una

iglesia? 

Su esposo vería que no tuviera ocasión de llevar a la práctica esas ideas. Se había convertido

en  su  sombra  y  la  siguió  desde  las  cuadras  hasta  la  misma  habitación  de  ella,  sin  darle  tiempo  a

encerrarse o a hablar con la gente. 

Ordenó que les llevaran la tina de baño y la cena al mismo cuarto y después de comer le pidió

a  la  hija  del  posadero  que  retirara  los  platos  y  ayudara  a  desnudarse  a  la  marquesa  mientras  él

miraba  hacia  afuera,  por  la  ventana,  aparentemente  ensimismado  en  el  escaso  movimiento  nocturno

de la calle más abajo. 

Anne estaba temblando otra vez cuando quedó en camisa y enaguas y la doncella se retiró. No

quería que él la viera así, se sentía desnuda, impotente, a su merced. Quería gritar, chillar, patalear. 

Quería  llorar.  No,  se  dijo,  buscando  refugio  en  su  fortaleza,  lo  que  quería  era  asesinarlo.  Pero  él

continuó  inmóvil,  imperturbable,  ni  siquiera  se  había  molestado  en  volverse  para  mirarla  y  aún  de

espaldas le habló con la misma parsimonia de quien comenta si en la próxima noche va a llover. 

—Se está enfriando el agua de la tina. Ah, y el cuchillo está debajo de la almohada. 

Ella  lo  escuchó  en  silencio  pero  cuando  el  sentido  de  lo  que  dijo  penetró  la  barrera  del

asombro,  se  lanzó  con  presteza  hacia  el  lugar  que  él  había  indicado  para  recuperar  el  arma. Allí

estaba, efectivamente, el enorme cuchillo de cocina de la noche anterior. 

Respiró hondo, preguntándose qué clase de loco era él como para haberle dejado el arma otra

vez. No importaba, con la seguridad que le daba el brillo acerado de la hoja en la palma de la mano, 

se metió en la tina mientras espiaba, desconfiada, sus movimientos. 

Aunque el marqués seguía absorto en la calle y parecía haber olvidado que ella estaba a pocos

pasos, Anne no permaneció en el agua mucho tiempo. Podría matarlo en ese instante, se dijo al salir

con sigilo de la tina, pero la idea de deslizarse, silenciosa, a sus espaldas para buscarle la yugular o

el  hueco  entre  las  costillas  le  pareció  de  una  enorme  bajeza  desde  que  él  le  había  entregado  el

cuchillo. Además, estaba desnuda. 

Con el corazón latiendo desbocado se limitó a salir chorreando agua y a secarse con rapidez, 

pero cuando buscó el grueso camisón entre las cosas que le había enviado la costurera, no lo halló. 

—No está… el camisón —dijo con la voz estrangulada mientras revolvía las cosas con pánico

creciente—. Se han olvidado de enviarlo. 

—Busca  bien  —le  respondió  Cheldan  con  aparente  indiferencia—,  tal  vez  se  confundieron  y

enviaron otro en su lugar. 

Los dedos de Anne, torpes y temblorosos, se negaban a obedecerle mientras apartaba las telas. 

Entonces descubrió una de un blanco inmaculado y casi trasparente y cuando extrajo esa prenda de la

pila descubrió que era un camisón totalmente distinto al que había comprado. 

Levantó  los  ojos  hacia  el  marqués  con  desconfianza,  pero  en  el  acto  se  quedó  helada.  Él  se

estaba  desvistiendo.  Se  había  sacado  la  levita,  el  pañuelo  y  las  botas,  había  retirado  las  medias  y

estaba  desprendiendo  los  botones  de  la  camisa  blanca.  Aún  estaba  volteado  hacia  la  ventana  y

cuando  la  prenda  salió  de  sus  hombros  pudo  ver  que  la  espalda  de  él  era  ancha,  enorme,  con

músculos duros y definidos en los  brazos  y  en  los  hombros.  Contuvo  la  respiración  y  cuando  él  se

bajó  los  pantalones  y  ella  pudo  ver  la  cintura  más  estrecha  y  los  glúteos  perfectamente  firmes,  la

transpiración volvió a empaparle las sienes. 

De  pronto  notó  que  él  estaba  totalmente  desnudo  y  ella  comprendió  que  iba  a  volverse  en

cualquier momento para meterse en la tina, así que ahogó un grito de terror y sin pensarlo se calzó el

camisón por la cabeza para que él no la viera sin ropa. 

Lo que vio el marqués cuando se volteó debió de dejarlo sin habla a pesar de todo, porque sus

labios estaban apenas entreabiertos y tenía una expresión azorada pero febril, en los ojos cerúleos. 

Anne registró el deseo en el rostro de su marido y sin querer, sus ojos bajaron lentamente por

el cuerpo masculino, deteniéndose en los músculos del pecho, en una cicatriz que surcaba desde su

tetilla derecha hasta el hombro, en los planos firmes del abdomen, terminados en «v», y más abajo, 

en su evidente lujuria. El miembro, repugnante y más monstruoso de lo que ella pensaba, se erguía

amenazador en su dirección. 

Sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía,  lanzó  el  cuchillo.  Había  apuntado  a  su  rostro,  se  percató

después,  a  esos  bellos  ojos  cerúleos,  pero  ni  siquiera  eso  había  estado  bien  y  el  arma  se  estrelló

ignominiosamente en el suelo, a más de un metro de los pies descalzos del hombre, con un patético

ruidillo. 

Aturdida, sorprendida de sí misma y más temerosa que nunca, se tapó la boca, pero entonces

vio que Cheldan se agachaba con tranquilidad, tomaba el cuchillo y se lo tendía con una sonrisa que

tal vez tenía algo de tierna además de ser burlona. 

—Si quieres, te enseñaré puntería. 

Como ella no acertó a adelantarse para tomar el arma, él la dejó sobre la cama y, sin detenerse, 

se sumergió en la tina. 

Poco después tocaron a la puerta y la joven se apresuró a meterse en la cama para taparse con

las cobijas hasta el mentón, de modo que fue él quien salió de la bañera y apenas envuelto con una

toalla a la cintura, acudió al llamado. 

—Gracias —dijo solamente a la persona que aguardaba afuera y volvió a cerrar. 

Anne  no  quería  mirarlo,  no  quería  detenerse  otra  vez  en  el  vello  oscuro  y  ahora  mojado  del

pecho,  en  la  amplitud  de  sus  hombros,  en  los  músculos  firmes  y  torneados.  Sentía  la  boca  seca  y

temblaba  violentamente,  mientras  maldecía  por  no  contar  con  el  láudano,  por  no  tener  a  mano  una

pistola, por haber dejado el cuchillo en el borde más lejano de la cama. 

Deseaba cerrar los párpados con fuerza y despertar en otro lado, libre de esa pesadilla, pero

tenía los ojos abiertos, muy abiertos mientras lo seguía con la mirada. 

Y vio que él ahora tenía una rosa roja en la mano; le habían llevado una rosa y él se la acercó a

los labios para olerla, luego se tomó su tiempo para quitarle con cuidado las espinas y las hojas, y

dejarlas sobre la mesa. 

Notó que él se aproximaba al rincón donde había dejado antes el cuchillo, que lo tomaba por el

mango, que caminaba hacia ella. 

Lo observó mientras Cheldan se detenía al costado de la cama, tomaba el borde de las cobijas, 

arrastrándolas hasta el pie de la cama para dejarla a ella destapada y poco menos que desnuda. 

Percibió todo eso y gimió de terror. Sollozó al notar que la mirada de él se encendía mientras

ella permanecía ahí, inmóvil, temblorosa, prisionera y repugnantemente débil, a su entera merced. 

Él le recorrió el cuerpo con los ojos encendidos, se detuvo en el sube y baja de sus senos, casi

transparentes bajo el camisón, bajó por su cintura hasta terminar anclado en su vientre. 

Y  ella  lo  recorrió  también  con  una  mirada  pavorosa,  descendiendo  a  su  pesar  hasta  la  toalla

que se hinchaba con la presión de su sexo. 

Se estremeció una vez y luego otra cuando él se sentó en el colchón a su lado. No podía hablar

ni  moverse.  Estaba  otra  vez  inmovilizada,  como  si  él  no  estuviera  a  su  lado  sin  tocarla  sino  a  su

espalda, como en Cornualles. 

No le quedaba nada de la fachada de mujer de mundo; la auténtica Anne estaba en esa cama y

era una presa acorralada. 

Pero como había hecho más temprano, él le entregó el cuchillo, ofreciéndoselo por el mango, y

ella lo aferró con desesperación sin por eso quitar los ojos del rostro fundido en deseo de su nuevo

marido. 

Entonces dejó de sentir miedo. Así, de repente, como si una enorme ráfaga de viento se hubiera

marchado por los cielos para dejar paso a una quietud desgarradora. 

Ella tenía el arma; si se la había dado, probablemente no iba a matarla y tampoco a violarla, 

pero ella se aseguraría de estar lista en caso de que él llegara a perderse en su lascivia. 

Volvió a temblar, pero esta vez de expectativa. Por un lado deseaba que él no la tocara para

evitarse el asco y el horror que ese pensamiento le causaba, pero por otro quería que lo hiciera para

tener un pretexto para clavarle el cuchillo en su cuello, para ver sus ojos apagados, el cuerpo viril y

peligroso regado con su sangre. 

Con el corazón latiendo desbocado, vio que él se llevaba nuevamente la rosa hasta la nariz, que

apartaba un poco los labios, que aspiraba el perfume con ansia. 

Lo  vio  tomar  con  delicadeza  uno  de  los  pétalos  y  arrancarlo,  besarlo  y  llevarlo  lentamente

hasta el rostro de ella. 

Lo  vio  sonreír  levemente  antes  de  colocar  el  pétalo  sobre  los  labios  de  ella,  luego  tomar  un

segundo pétalo, besarlo también para depositarlo con delicadeza en la base de su cuello mientras ella

permanecía  inmóvil,  sin  poder  hablar  porque  eso  hubiera  hecho  caer  el  primer  pétalo,  sin  poder

siquiera tragar mientras el segundo quemaba su garganta. 

Él  fue  trazando  un  reguero  de  pétalos  hasta  el  borde  superior  del  camisón  mientras  la

respiración entrecortada de ambos se entreveraba en el aire cerrado del cuarto. 

—No  —dijo  ella  con  voz  temblorosa  cuando  él  llegó  al  primer  lazo  del  camisón,  e

inmediatamente el pétalo de su boca cayó entre los negros cabellos esparcidos a su lado. 

Pero él siguió hacia abajo por sobre la prenda, regando pétalos por su cuerpo hasta llegar a la

hendidura entre los senos, para dejar un pétalo allí y luego tomar otro y besarlo para depositarlo con

una mano súbitamente trémula sobre uno de los pezones rosados. 

—No  —repitió  ella  con  más  firmeza,  tomando  aire  con  rapidez  y  apretando  el  cuchillo

mientras el pánico se apoderaba una vez más de su mente y de su cuerpo. 

Él  pareció  no  escuchar.  Tomó  otro  pétalo  y  siguiendo  el  mismo  ritual,  lo  besó  y  lo  colocó

sobre el otro seno, que se había erguido con impudicia contra la tela para recibirlo. 

—No  —siguió  diciendo Anne,  y  el  cuchillo  que  sostenía  en  su  mano  tembló  al  acercarse  al

cuello de él. 

Cheldan  derramó  pétalos  sobre  su  estómago,  formando  un  sendero  hasta  su  vientre,  hasta  su

pubis, y ella sólo podía decir «no, no», con una voz cada vez más débil. 

No quedaban pétalos cuando él concluyó, sobre el triángulo del sexo; sólo el tallo y el cáliz, 

verdes y espigados, sin espinas ni hojas. Por un momento Anne y Max se miraron a los ojos, los de

él, comprensivos pero irónicos; los de ella, grandes de pavor. Luego él movió un poco su torso hasta

estirar  la  mano  derecha,  que  cogió  con  seguridad  el  borde  inferior  del  camisón.  Con  un  lento  y

calculado movimiento, él sumergió por debajo de la tela el tallo de la flor hasta que logró ubicarlo

entre las piernas de ella, apenas entreabiertas. 

Mientras la joven lo miraba, horrorizada y muda, él le mantuvo la mirada y empujó el tallo más

allá  de  las  rodillas  hasta  que  se  encontró  con  la  barrera  de  la  carne,  en  la  unión  entre  los  muslos. 

Empujó un centímetro más mientras su fuerte brazo la obligaba a separar las piernas. Pero entonces, 

cuando Anne  sintió  la  presión,  el  tenue  arañazo  de  los  sépalos  de  la  rosa  que  se  hundía  entre  sus

pliegues y pensó que ahora sí, ahora sí tendría que asesinarlo, cuando se estaba quedando sin aire en

los pulmones y creyó que iba a morirse del espanto, él retiró la mano y el tallo de la rosa. 

Suspiraron los dos. 

Con los ojos inmensos como charcos, ella lo miró mientras su esposo se levantaba de la cama, 

le  acomodaba  el  camisón  y  la  tapaba  con  las  cobijas.  Lo  miró  fijamente  mientras  él  se  llevaba  el

tallo  de  la  flor  hasta  la  nariz  y  lo  olía,  lo  aspiraba  con  fruición  y  cerraba  los  ojos  para  abrirlos

después. 

—Hueles mejor que esa rosa —dijo con voz ronca. 

No supo qué contestar pero notó que las mejillas de él estaban levemente enrojecidas y que la

erección había entreabierto el borde de la toalla en su cintura. 

Al seguir su mirada, el hombre que ahora era su esposo le sonrió. 

—Ya ves que no es necesario que me digas que no, puedo detenerme sin que lo pidas, ¿acaso

no te hice una promesa? 

Se quitó la toalla y antes de que ella pudiera protestar, se volvió para meterse nuevamente en la

tina helada. Y Anne se quedó en el lecho, sola, muda, anonadada, con la piel erizada y el cuchillo aun

temblando entre las manos. 




* * * * * *

 

Cheldan esperó largo tiempo en el agua con los ojos cerrados, castigando su cuerpo con frío

como si estuviera en penitencia. Había estado cerca de perder el control, pensó horrorizado, había

estado demasiado cerca. ¿Se había dado cuenta ella de lo condenadamente cerca que había estado de

subirle  el  camisón  hasta  la  cintura?  ¡Subirlo!  De  desgarrarlo  de  punta  a  punta  para  morderle  los

senos,  tan  perfectos  que  quitaban  el  aliento,  para  meter  la  nariz  y  chupar  los  pliegues  donde  había

metido  el  tallo.  Nunca  pensó  que  llegaría  a  estar  celoso  del  cáliz  de  una  rosa,  pero  allí  estaba  él, 

todavía duro mientras el maldito tallo había empezado a perder su vigor. 

Aún  media  hora  después,  sabía  que  si  abría  los  ojos  y  giraba  la  cabeza  hacia  ella,  estaría

poniendo  en  riesgo  su  promesa  de  respetarla  hasta  que  estuviera  lista.  ¡Valiente  promesa!,  se  dijo

frustrado, tenía todo el derecho del mundo de enterrarse en el cuerpo de ella. ¡Era su esposa! Pero se

lo había prometido por el honor de los Cotswall de Cheldan. 

Apretó la mandíbula, haciendo chirriar los dientes, y aguardó una hora más, hasta que su piel se

erizó en el agua y empezó a temblar. Recién entonces se animó a echar una ojeada a su mujer y lanzó

un suspiro de alivio al comprobar que se había dormido, aún con el cuchillo en la mano. Seguramente

estaba rendida, sin duda la noche anterior no había descansado nada. 

Salió  del  agua  y  se  secó  con  premura,  frotando  la  piel  con  la  toalla  para  entrar  en  calor.  ¡Si

sólo pudiera meterse en la cama y pegarse al cuerpo de ella! Tal vez si entreveraba sus piernas con

las  de  Anne  y  se  abrazaba  a  su  espalda,  derrotaría  al  frío;  si  podía  sentir  los  glúteos  contra  su

vientre… Aún no había podido verlos, se dijo con pesar, ¿cómo se sentirían en sus manos? Maldijo

nuevamente, estaba otra vez duro, el baño helado no había cumplido su cometido. 

La  deseaba,  esa  mujer  lo  despertaba  más  que  cualquier  otra  que  hubiera  conocido,  sentía  un

fuego en sus entrañas cada vez que la miraba. Indeciso, recorrió su rostro, deteniéndose en los labios

carnosos y entreabiertos; si se metía así como estaba bajo las cobijas, terminaría encima del cuerpo

femenino,  aprisionándola,  tal  vez  bajo  el  efecto  de  una  pesadilla.  No  podía  permitirlo.  Frustrado, 

frunció  el  entrecejo  y  se  llevó  la  mano  a  su  miembro  mientras  la  observaba,  recreándose  en  las

curvas  bajo  la  manta,  que  se  había  arremolinado  en  su  cintura. Anne  no  tenía  un  sueño  tranquilo, 

observó mientras ella cambiaba de posición. 

La  vio  subir  un  brazo  sobre  su  cabeza  mientras  ese  seno  se  erguía,  notó  que  entreabría  los

labios  y  resoplaba,  advirtió  que  ella  gemía  y  contuvo  el  aliento,  sacudiéndose  frenéticamente

mientras imaginaba que era él quien estaba tendido sobre ella, que había logrado que las areolas de

sus senos se arrugaran con un lametón; él, quien le subía el camisón hasta la cintura y se perdía en su

interior.  Cuando  ella  finalmente  giró,  escapando  del    peso  de  las  cobijas  para  quedar  de  costado, 


destapada y con las piernas flexionadas, la visión del trasero redondo, tenso y transparentado por la

tela  delgada  del  camisón  terminó  de  llevarlo  por  sobre  el  abismo  y  eyaculó  con  una  violencia

interminable en el agua de la tina. 




* * * * * *

 

Dos semanas se quedaron en Escocia, visitando pueblos pintorescos y castillos derruidos, pero

en ese tiempo el marqués no logró que su esposa bajara la muralla de defensa que había montado en

torno  a  ella.  La  vio  tensa,  pálida,  con  las  mejillas  hundidas  porque  rara  vez  comía,  y  se  fue

desesperando. Había llegado a la conclusión de que no lograría que se entregara, pues la joven tenía

un  contundente  rechazo  hacia  él  —o  hacia  todos  los  hombres—,  que  tornaba  totalmente  inútil

cualquier intento de seducción. 

Se fue frustrando, convenciéndose de que ese casamiento había sido un error para ambos. 

Él  había  reaccionado  en  el  calor  del  momento,  ofreciéndose  como  sacrificio  para  salvar  el

honor, tanto el de ella como el de los Cotswall, honor que su primo había dejado en entredicho. Pero

como resultado la había comprometido en una unión que ella aborrecía y se había atado a una mujer

que seguramente no pasaba un segundo de  su vida sin pensar en cómo asesinarlo. 

Oh, la deseaba, de eso no quedaban dudas, y si hubiera dependido de él, si él hubiera podido

elegir, habría canjeado gustoso su nombre y su libertad por una sola noche de amor enloquecido con

ella. Pero ésa no era la situación. Estaba casado pero no podía tocarla, una maldición del cielo que

él se había buscado al interponerse en el camino de su primo, al quedarse con ella. 

Anne, su esposa, la viuda negra. Aún le parecía increíble que estuviera casado y, sobre todo, 

con ella. Había caído bajo su hechizo, se dijo con amarga ironía, como todos esos tontos antes que

él.  Cada  día  hacía  un  enorme  esfuerzo  por  tratarla  con  lo  que  consideraba  como  ecuánime  pero

caballerosa indiferencia. Las noches, sin embargo, eran otra historia. 

Aunque  se  moría  por  hacerla  suya,  en  la  cama  se  limitaba  a  jugar  sobre  el  camisón  con  un

pañuelo de seda o una barra de jabón o el cabo de una vela nueva, incluso con un trozo de carbón, 

trazando círculos negros cada vez más pequeños sobre la tela blanca que le transparentaba los senos, 

pintando  arabescos  por  sobre  el  triángulo  del  sexo  mientras  ella  temblaba  y  apretaba  el  pequeño

puñal que él le había comprado como un regalo de bodas maquiavélico. 

Había jugado, sí, y los dos habían terminado con el aliento entrecortado, jadeantes, con la piel

erizada de deseo, pero mientras él la había deseado a ella, ella había deseado que él estuviera muy, 

muy lejos de allí, probablemente en el infierno. 

No  había  conseguido  que  se  relajara,  mucho  menos  que  se  despertara  su  pasión,  así  que

después de tentarla inútilmente terminaba por acostarse a su lado, dándole la espalda con aparente

indiferencia,  esperando  a  que  ella  se  hubiera  dormido  para  levantarse.  Observaba  por  largo  rato

cómo su mujer luchaba con sus sueños y aprovechaba los atisbos que ella le ofrecía para satisfacer el

anhelo insatisfecho de su carne. Se había convertido en un hombre libidinoso y repugnante. 

No se le escapaba la ironía de la situación pues si él esperaba encontrar una disminución en el

rechazo  de  su  mujer,  pronto  pudo  darse  cuenta  de  que  en  realidad  había  cosechado  el  efecto

contrario, ya que ella se mostraba cada vez más transparente en su aversión. 

En cambio, a él le sucedía al revés. El deseo por su esposa había ido en aumento, noche tras

noche, día tras día, abonándose en los pequeños detalles de lo cotidiano. Una sonrisa, el movimiento

delicado  de  una  mano,  la  expresión  temerosa  de  los  ojos  grises,  todo  servía  para  conducirlo  a  la

prisión de su lujuria, prisión en la que él creía estallar cada noche. Él mismo era el carcelero, pero

se había jurado a sí mismo que jamás usaría esa llave. 

Entretanto  Max  sabía  que  pronto  tendría  que  regresar  a  Warwickshire,  sus  obligaciones  lo

reclamaban  y  sentía  el  peso  de  la  culpa  al  haberse  alejado  tanto  tiempo.  ¿Qué  estaría  haciendo  su

hermano mientras él se tomaba esos días para resolver sus problemas de alcoba? Y Patrick, ¿dónde

se habría escondido para lidiar con su fracaso? Además estaban sus negocios, no podía resolverlos

todos mediante cartas. 

Tanta  gente  dependía  de  él  que  de  pronto  se  avergonzó  de  estar  allí,  esquivando  sus

obligaciones, mientras todos lo esperaban en el único sitio en el que el marqués de Cheldan debería

encontrarse: en Chelworth. 

Sin darse cuenta, se fue mostrando tan huraño y esquivo como ella a medida que pasaban los

días  hasta  que  finalmente  tomó  una  decisión  que  le  pareció  la  más  sensata.  Una  noche,  cuando  ya

estaban  acostados  y  se  daban  mutuamente  la  espalda,  le  anunció  que  al  día  siguiente  regresarían  a

Inglaterra. 

—He decidido que si de veras quieres anular este matrimonio, te permitiré hacerlo —dijo con

voz neutral—. Jamás contaré que compartimos la habitación y te consta que entre nosotros no hubo

nada. Es tu momento, Anne, si quieres eso, respaldaré la versión de los hechos que decidas adoptar. 

Sintió que ella se tensaba ante las palabras. No se había movido, pero supo que los hombros

femeninos  estaban  rígidos,  que  el  sudor  había  comenzado  a  formarse  en  sus  sienes  aún  sin  verla, 

antes de que ella contuviera audiblemente el aliento y empezara a boquear. 

—Respira, Anne —susurró, angustiado—. No tienes de qué preocuparte. 

Estaba seguro de que ella aceptaría esa salida. Ella le temía, no, lo odiaba, no podía siquiera

tolerar la cercanía de su cuerpo. Entonces la escuchó girar hasta quedar boca arriba. 

—Pero…  pero  ya  hemos  pasado  dos  semanas  aquí  —dijo  Anne  con  voz  temblorosa—.  La

gente en Londres no creerá que no sucedió nada. 

—Podemos  decir  que  estuviste  como  invitada  mía  en  Chelworth.  Obligaré  a  mi  primo  a

respaldar  nuestra  versión,  no  lo  dudes.  Si  tienes  alguna  pariente  o  amiga,  podemos  decir  que  ella

vino también. 

La joven se quedó en silencio por un rato que a él se le hizo eterno. Al final, fue él quien habló. 

—Anne, retaré a duelo y mataré a cualquiera que se anime a poner en entredicho tu nombre —

dijo con fiereza—, y te prometo que nadie se atreverá a hacerlo. 

—Eso si el que habla mal de mí es un hombre —respondió ella en voz baja—. ¿Pero si lo hace

una mujer? 

Max tuvo que quedarse callado ante esas palabras, reconociendo su verdad. No podría hacer

nada si quien la insultaba era una dama. 

—Por otra parte —dijo él al cabo de un rato, vacilando—, si quieres que continuemos siendo

esposos…

—Parece que la idea ya no te seduce —lo interrumpió su mujer con voz monótona—, qué pena, 

pues ya es demasiado tarde. No te librarás así de mí, si es lo que esperas. 

Por toda respuesta, él rió con su acostumbrada actitud socarrona. La deseaba, en ese preciso

instante  estaba  luchando  denodadamente  contra  la  urgencia  de  voltearse  para  tirarse  sobre  ella  y

enterrarse en su cuerpo. ¡Y ella pensaba que quería librarse de su presencia! 

—No es eso —dijo con la voz ronca de deseo y supo que ella se había dado cuenta porque la

sintió temblar a sus espaldas. 

Esperó con paciencia a que ella recuperara el habla, a que supiera que lo que él deseara o no

deseara no importaba mientras ella se negara. 

—Si…  si  voy  a  Chelworth  contigo…  —ella  hizo  una  pausa,  como  si  se  sintiera  insegura—, 

¿prometes que no vas a… a…? 

—¿A tomarte por la fuerza? —preguntó él en un susurro ronco y frunció el entrecejo mientras

apretaba los puños antes de contestar—. Lo prometo. 

Creyó escuchar que ella dejaba escapar el aire en un silencioso suspiro. Se la imaginó tocando

el anillo que él le diera, como la había visto hacer en incontables ocasiones. 

—Entonces iré. 

Y él no supo si alegrarse o maldecir ante la respuesta. 




* * * * * *

 

Anne miró a su esposo, que dormitaba en el carruaje durante el tercero y último de los días que

les había tomado el viaje de regreso. Lo miró y por primera vez lo estudió a su antojo. De a poco iba

acostumbrándose  a  su  imponente  presencia,  a  la  intensidad  de  los  ojos  cerúleos,  a  sus  estados  de

ánimo, que pasaban de la seriedad más formal a la más odiosa ironía en sólo unos segundos. 

Acostumbrarse era una cosa, entenderlo, otra muy distinta. 

Cheldan  había  jugado  cada  noche  con  ella,  y  a  pesar  del  miedo,  Anne  había  empezado  a

acostumbrarse, a convencerse de que él no iría más allá del leve roce a través de algún objeto. El

Águila  que  Vuela  se  había  convertido  en  un  hombre  respetable,  había  pensado  con  ironía  y  eso  le

había resultado incomprensible. 

Pero  nadie  puede  estar  con  la  guardia  en  alto  tanto  tiempo  y  de  a  poco  había  comenzado  a

relajarse, a sentirse casi, casi segura, si cabía aplicarle esa palabra —para ella desconocida— a la

sensación de tenerlo cerca en las posadas, protegiéndola de los extraños, interponiéndose con ceño

fruncido ante cualquiera que osara mirarla. 

Aún en soledad, debía aceptar que él había sido educado, cortés. No, se dijo, mucho más que

eso,  había  sido  como  esos  amantes  de  las  novelas  medievales,  que  admiraban  a  sus  damas  y  les

rendían  pleitesía  sin  tocarlas.  Eso  la  había  sorprendido  tanto  como  la  habían  desconcertado  sus

juegos.    Cada  noche  él  le  había  erizado  la  piel  y  no  había  sido  por  miedo,  sino  por  la  febril

excitación  que  le  provocaba  pensar  si  él  llegaría  al  punto  sin  retorno  que  ella  castigaría  con  la

muerte. 

Él nunca había llegado hasta ahí, sin embargo; había sido siempre correcto, hasta puntilloso en

los límites que se había impuesto. Pero entonces, cuando habían emprendido el regreso a Inglaterra y

ella creía que ya estaba entendiendo a su marido,  todas sus conjeturas se vieron destruidas durante la

última noche que habían pasado en una posada del camino. 

Como siempre, habían compartido la habitación y ella había caído rendida primero en la cama

pues el largo viaje y la tensión de vigilarlo la agotaban. Por lo general dormía de corrido, la guardia

más baja desde que él demostrara que llegado a cierto punto, no avanzaría más. 

Ese día había hecho frío y el marqués había recogido en el camino algunas piedras aplanadas y

pequeñas, las había lavado y calentado en la lumbre y cuando estaban tibias las había colocado una a

una  en  la  espalda  de  Anne  hasta  llegar  a  las  nalgas.  Y  ella  se  había  estremecido  de  temor  pero

también de placer ante el calor que irradiaban. Se había quedado dormida de ese modo, ni siquiera

había  sentido  cuando  él  retiró  las  piedras,  pero  en  algún  momento  de  la  noche  un  pequeño  ruido

debió de despertarla y de inmediato notó que su marido había abandonado la cama. 

Por un momento pensó con pánico que iba a atacarla, pero entonces giró en el lecho, lo espió

bajo  las  pestañas  y  lo  vio  de  pie,  cerca  de  la  tina  de  baño,  mirándola  mientras  se  tocaba.  Estaba

desnudo,  observó,  y  volvió  a  sorprenderse  ante  el  tamaño  de  su  torso,  ante  los  músculos  tensos

apenas delineados bajo la luz del alba que se filtraba por la ventana, ante el miembro erguido y más

monstruoso de lo que ella recordaba. 

Aquello le provocó un estremecimiento y un temblor en las piernas y su primera reacción fue

de taparse hasta la coronilla con las mantas, maldiciendo su tendencia a destaparse de noche, pues

acababa  de  darse  cuenta  de  que  las  cobijas  estaban  enredadas  entre  los  pies  mientras  ella  tenía  el

camisón arremolinado en las rodillas. 

Por fortuna se controló a tiempo ya que tenía pánico de que él percibiera que estaba despierta. 

Siguió  mirándolo  bajo  los  párpados,  estudiándolo,  evaluando  sus  movimientos    mientras  simulaba

que  tenía  un  mal  sueño.  Levantó  los  brazos,  arqueó  la  columna  y  encogió  las  piernas  como  si  se

desperezara, hasta que alcanzó el mango del puñal bajo la almohada. De inmediato escuchó que él

jadeaba  y  gemía  y  trataba  de  ahogar  un  ruido  ronco  en  su  garganta  mientras  una  explosión  de  una

sustancia cremosa salía disparada de su sexo. 

Eso la dejó muda, inmóvil, con la boca repentinamente seca. 

Esa noche no pudo seguir durmiendo y tampoco lo había hecho en el carruaje durante el día, a

pesar  de  que  él  dormía  frente  a  ella,  el  rostro  viril  extrañamente  atormentado  aún  mientras

descansaba. 

Había  visto  en  los  ojos  de  él  que  la  deseaba,  incluso  había  sido  consciente  del  miembro

enhiesto cada noche, cuando él buscaba la forma de tocarla sin ponerle un dedo encima. Pero nunca

había  sido  testigo  de  la  consecuencia  que  ese  deseo  pulsante  suscitaba  en  él.  Hasta  la  última

madrugada. 

Él disimulaba, se dio cuenta de repente. Le ocultaba un hambre que era tan voraz como el de

seis  años  atrás,  seguramente  estaba  dispuesto  a  lo  mismo.  El  Águila  que  Vuela  le  había  hecho  una

promesa, pero ¿realmente pensaba cumplirla? ¡Qué tonta había sido todas esas noches, al dormir a su

lado pensando en que estaba segura, que él no iba a tocarla! 

Tarde o temprano la violaría, pensó con un estremecimiento profundo, al fin y al cabo él no era

más que un hombre, y un hombre loco, el Águila. 

Aunque otra parte de su ser decía que no, que él había tenido cientos de oportunidades en esos

días y la había tratado con la misma delicadeza con la que se sostiene una copa de cristal. 

Cheldan era una incógnita pero ella no tenía ningún deseo de desvelarla, sólo quería matarlo, 

terminar  con  todo,  marcharse  de  ahí  rumbo  a  Derbyshire  para  enterrar  sus  pesares  en  los  tibios

brazos de su hija, Vivianne. 

Dejó  sus  cavilaciones  al  notar  que  el  carruaje  aminoraba  el  paso  al  llegar  a  un  pueblo  y

descorrió  un  poco  las  cortinillas  para  mirar  hacia  afuera.  Era  una  población  bonita,  observó,  con

calles cimbreantes y casas blancas de estilo Tudor. 

—Este pueblo es Little Cheldan —dijo una voz enfrente de ella y Anne dio un respingo. 

El  marqués  se  había  despertado  y  se  levantó  un  poco  para  quitar  del  todo  las  cortinas.  Ella

pudo notar entonces que la gente los saludaba y que su marido sonreía y agitaba la mano en respuesta. 

Le  sorprendió  que  los  lugareños  parecieran  contentos  de  verle,  aunque  tal  vez  fuera  un

terrateniente cruel y sólo estuvieran disimulando. No pudo detenerse mucho a pensar en eso porque

acababa  de  percatarse  de  que  algunas  personas  trataban  de  espiarla,  así  que  intentó  ocultarse, 

pegándose contra el respaldo del asiento. 

—No te escondas —pidió él con suavidad—. Ellos desearán conocerte y saber si contratarás

personal, si irás de compras por sus tiendas, si los ayudarás a resolver algunos de sus problemas. —

Luego la miró fijamente y ella notó que lucía tenso y preocupado—. ¿Lo harás? 

Comprendió que eso le importaba mucho y hubiera deseado decirle que no, que les demostraría

que por algo llevaba el mote de «viuda negra», que sería una marquesa repugnante. Pero por alguna

razón no pudo hacerlo y se limitó a asentir con la cabeza. 

Al  volver  la  vista  a  la  ventana  observó  que  habían  dejado  atrás  el  pueblo  y  que  estaban

atravesando  unos  campos  cultivados  y  florecientes.  ¿Sería  todo  eso  propiedad  del  marqués?  No

quería preguntarle, hablar con él, no deseaba que hubiera una intimidad de matrimonio entre ellos. 

Prefería mantenerse lejana y fría hasta que llegara la hora de matarlo. Y para asegurarse de que

lo hacía volvió la vista a la sortija que llevaba en su mano izquierda. La tocó, la hizo girar en el dedo

hasta  que  sintió  que  le  quemaba.  El  Águila  que  Vuela,  no  tenía  que  olvidar  jamás  quién  era  él  y

quién, ella. 

Media  hora  después  traspasaron  unos  portones  de  hierro  forjado  y  recorrieron  un  enorme  y

bien  cuidado  jardín  francés  del  que  partían  estrechos  senderos  que  serpenteaban  hasta  un  bosque

tapizado  de  umbrosos  árboles,  a  medio  kilómetro  de  distancia.  Eucaliptos,  pensó,  a  juzgar  por  la

fragancia que llegaba hasta ella, tal vez también abetos y robles. 

Sus ojos se apartaron con renuencia de ese rincón pues había otras cosas para ver: rosales en

flor, estatuas y fuentes, setos primorosamente recortados. Habían llegado a una hondonada y vio que

el  magnífico  jardín  continuaba  hacia  arriba  y  que  en  la  cima  de  una  pequeña  colina  se  alzaba, 

imponente, una majestuosa casa de tres plantas que se abría a los costados en dos alas. 

—Bienvenida a Chelworth, querida —dijo entonces el marqués y ella pudo notar, por primera

vez desde que lo conociera, un genuino orgullo en su voz, por lo demás seria. 

El  carruaje  se  detuvo  cuando  llegaron  al  gran  pórtico  de  entrada  y  él  se  apeó  primero, 

estirándole  la  mano  para  que  ella  descendiera.  Pero  en  cuanto  pisó  tierra  y  alzó  los  ojos  para

observar  otra  vez  la  imponencia  de  la  casa,  su  mirada  tropezó  con  un  hombre  joven  y  delgado,  de

cabello dorado y ojos celestes casi transparentes. St. John Cotswall, pensó por un momento, sólo que

se veía sobrio e increíblemente apuesto. 

Sin entender, tomó el brazo que le ofrecía su marido y se acercaron al hombre aquel, que los

aguardaba sin moverse de la puerta principal de la casa. 

—Anne,  permíteme  presentarte  a  mi  hermano  menor,  Edward  Cotswall.  Edward,  ella  es  mi

esposa, Anne. 

La joven miró fijamente al hombre que había tomado por St. John; lo primero que notó era el

parecido  remarcable  con  su  primo,  no  con  su  hermano.  En  seguida  pudo  leer  un  odio  brutal  en  la

frialdad de sus ojos claros, pero antes de que pudiera sonreír y saludar a su cuñado, éste dio media

vuelta y se marchó. 

Anne esperaba que su esposo llamara al joven y le aplicara una trompada en la mandíbula, un

bofetón o que lo pusiera de rodillas para que se disculpara, pero Cheldan se limitó a suspirar, tomó

su mano y la hizo ingresar a la casa. 

Todo  en  el  interior  de  la  residencia  hablaba  de  opulencia  y  buen  gusto,  desde  los  pisos  de

mármol del hall de entrada hasta las magníficas pinturas que decoraban las paredes del gran comedor

y  de  las  salas  que  la  joven  pudo  atisbar  a  medida  que  pasaba  de  una  habitación  a  la  siguiente. 

Después  de  un  somero  recorrido  por  esa  planta,  el  marqués  la  hizo  regresar  a  la  explanada  de

ingreso, donde había reunido a la servidumbre. 

Anne  se  encontró  frente  a  una  hilera  formada  por  más  de  cuarenta  personas,  ante  quienes

Cheldan sólo la introdujo con un brusco «Buenas tardes, os presento a mi esposa, lady Cheldan», que

los sirvientes recibieron en un atónito silencio. 

A  continuación  la  fue  conduciendo  de  uno  en  uno  y  ella  pegó  en  su  rostro  su  sonrisa  más

deslumbrante para conquistarlos a todos, desde el enjuto señor Wright, el mayordomo, a la mujer que

aguardaba,  cejijunta,  a  su  lado  y  que  le  fue  presentada  como  la  señora  Turner,  ama  de  llaves.  Un

poco más allá se hallaba una hermosa muchacha de cabellos y ojos negros y opacos como la noche. 

Se sorprendió al notar que en lugar de mirarla a ella, esa joven había clavado los ojos en su esposo, 

a quien le sonreía con evidente adoración. 

—Anne, ella es Rosaura —dijo él simplemente, sin anunciar ningún puesto, y ella tembló al oír

ese  nombre,  cuyo  sonido  extranjero  la  llenó  de  una  aprehensión  inexplicable  que  se  apresuró  en

ocultar. 

Al lado se hallaba un chiquillo de unos cinco o seis años y en cuanto Maximillian fijó la vista

en él, el pequeño se lanzó a sus brazos con obvio regocijo. 

La aprehensión se convirtió en amarga certeza y Anne se obligó a conservar la sonrisa cuando

los vio, ambos de cabello negro y ojos cerúleos, padre e hijo para cualquiera que quisiera notarlo. El

marqués  reía  y  daba  vueltas  sobre  sí  para  hacer  girar  al  niño.  Al  final,  lo  bajó  y  recobrándose

súbitamente, se volvió hacia ella. 

—Y él es Camilo. 

Si  todo  aquello  le  pareció  ominoso,  nada  la  había  preparado  para  lo  que  vino  después:  una

hilera de cinco o seis doncellas, jóvenes y hermosas, de cuerpos curvilíneos cubiertos con uniformes

escotados y demasiado provocativos para una casa decente. Anne se atragantó al verlas pero siguió

saludando;  la  sonrisa  impertérrita  permaneció  en  sus  labios  hasta  que  llegó  al  último  mozo  de  las

cuadras. ¿En qué clase de lío se había metido?, se preguntó al finalizar. Esa casa parecía un burdel, 

con la amante y el hijo bastardo del marqués como parte de la fauna. 

Notó  que  su  esposo  había  clavado  la  mirada  en  su  espalda  y  se  volvió  para  observarlo;  los

ojos  grises  y  melancólicos  permanecieron  fijos  en  los  de  él,  pero  si  esperaba  que  su  esposo  se

mostrara  avergonzado  o  compungido,  una  vez  más  se  sorprendió  porque  su  rostro  se  veía  más

sardónico que nunca. 

Necesitaba  un  aliado,  se  dijo  Anne  con  súbito  pavor,  y  pronto,  o  en  esa  casa  de  locos  la

próxima muerta sería ella. Paseó los ojos por la hilera de personas que acababa de conocer. No sería

problema  arrastrar  a  los  mozos  a  su  lado,  pero  tendría  que  olvidarse  de  las  doncellas.  El  señor

Wright, el mayordomo, no dejaba traslucir ninguna emoción, tendría que testearlo. La señora Turner, 

en cambio, lucía recalcitrante. La eligió a ella pues era más que probable que entre esa mujer y el

mayordomo hubiera enconos y que el hombre fuera la mano derecha del marqués. 

—Señora  Turner  —dijo  con  su  voz  melodiosa  que  hacía  que  todos  enmudecieran  para

escucharla—, ¿puedo contar con su ayuda? 

La mujer la miró con sorpresa y desconcierto. 

—Necesitaré  de  alguien  para  familiarizarme  con  todo  y  todos  para  así  poder  cumplir  con  mi

rol de marquesa. ¿Podría servirme de usted? ¡Estoy segura de que su colaboración será invalorable! 

La  señora  Turner  clavó  en  ella  los  ojillos  oscuros  y  pequeños  y  sonrió,  asintiendo; Anne  le

devolvió la mirada con serenidad mientras se aseguraba de que todo el personal comprendiera, ella

tendría el mando de la casa y la señora Turner sería su lugarteniente. Las cosas habían cambiado en

Chelworth y habría que acomodarse a los nuevos aires. 

Del  primero  al  último,  todos  lo  entendieron,  excepto  el  marqués,  que  sólo  vio  en  aquella

escena que su mujer estaba dispuesta a hacer un esfuerzo por adaptarse a su nuevo papel. 




* * * * * *

 

Cheldan se dijo que si ella ponía lo mejor de sí para ser una buena marquesa, él no podía ser

menos.  Después  de  todo,  tal  vez  la  gente  de  Chelworth  y  del  pueblo  de  Little  Cheldan  estaba

necesitando justamente la presencia de una mujer, algo que él no había sabido darles antes. 

Incluso Edward podía verse beneficiado a pesar del frío recibimiento que le había dispensado. 

Pudo  ver  que  su  hermano  los  espiaba  detrás  de  las  cortinas  flameantes  de  su  alcoba  y  suspiró, 

deseando saber en qué pensaba o cómo ayudarlo. 

También hubiera deseado explicarle a su mujer lo de Rosaura y la presencia de todas aquellas

despampanantes  doncellas,  pero  no  podía  hacerlo.  Con  seguridad  se  habría  percatado  de  que  las

cosas no eran muy normales en su casa, ¿lo condenaría por eso? Se volteó a mirarla, pero ella tenía

esa expresión que guardaba para el público, la de la encantadora señora de sociedad. No lo engañó

ni un minuto y en el movimiento de su pecho, que subía y bajaba agitado, se dio cuenta de que estaba

impactada con sus arreglos domésticos. Horrorizada, para ser más exacto. 

Se  rió  un  poco  de  sí  mismo,  su  vida  ya  era  demasiado  complicada  para  agregarle  ahora  sus

inquietudes  por  la  viuda  negra,  por  eso  enarcó  una  ceja  irónica  cuando  le  ofreció  el  brazo  y  se  la

llevó adentro, dispuesto a escandalizarla un poco más. 

—Señor  Wright  —llamó  al  mayordomo—  le  agradeceré  que  se  acomoden  las  cosas  de  mi

esposa en mi habitación. —Luego se volvió al ama de llaves—. Señora Turner, por favor vea que las

muchachas del pueblo se pongan a coser de inmediato nuevos vestidos para ella, el carruaje que traía

sus baúles sufrió un percance. Ah, me temo que serán todos negros, ¿no es así, querida? 

Sintió que Anne se tensaba a su lado y supuso que era por la idea de compartir la alcoba más

que por la mentira que había inventado sobre el equipaje. Seguramente ella había tenido la ilusión de

ocupar habitaciones separadas, pero por una vez no le importó. ¡Qué diablos! Él le había ofrecido la

libertad y ella la había rechazado. 

En  Escocia  habían  compartido  la  cama,  para  su  creciente  tormento. Ahora  que  la  tenía  en  su

casa  la  presionaría  un  poco  más.  Desde  luego,  no  la  forzaría,  se  lo  había  prometido  aunque  le

costara, pero había un largo camino a recorrer entre la castidad de los últimos días y el violarla. Y él

estaba  dispuesto  a  dar  esos  pasos,  pues  si  ella  gritaba  o  huía,  ¿a  dónde  habría  podido  ir,  estando

como estaban en el corazón de Chelworth? 

Inmediatamente una oleada de culpa lo inundó por esos sucios pensamientos; era un cretino, se

dijo,  y  apretó  la  mandíbula  hasta  que  los  dientes  chirriaron.  No  cruzaría  la  línea  que  él  mismo  se

había  impuesto,  se  prometió  en  silencio,  pero  no  podía  negar  que  la  deseaba,  que  el  cuerpo  le

quemaba  por  tenerla. Y  tal  vez  fuera  incluso  más  que  eso  porque  ella  lo  hacía  sentir  alerta,  vital, 

como  si  la  vida  hubiera  recuperado  su  color  y  él  tuviera  ahora  una  nueva  oportunidad,  un  nuevo

destino. 

Dejó que su mujer siguiera al ama de llaves y se dirigió en cambio a la biblioteca, donde sabía

que lo esperaba una enorme pila de trabajo. Pero no pudo concentrarse, pensaba en su esposa, en lo

que podría intentar esa noche y en si ella estaría pensando seriamente en asesinarlo. Era probable, 

reflexionó con socarronería, pero la idea sólo consiguió arrancarle una sonrisa. 

Había enfrentado demasiadas veces a la muerte como para temerle y sólo pensaba que si ella

lo mataba, quería darle al menos un motivo. De inmediato su mente se llenó de imágenes que podrían

crear ese motivo, imágenes en las que él desnudaba a su mujer y la recorría con la lengua desde los

pies, deteniéndose para morderle la unión entre los muslos. Ahogó un jadeo y se obligó a volver la

atención al trabajo, pero estuvo agradecido cuando finalmente llegó la hora de cenar. 

Cuando acudió al comedor se enteró de que ella había preferido comer en la alcoba y acostarse

temprano; Rosaura había hecho lo mismo, de modo que sólo tuvo por compañía a su hosco hermano, 

y aunque trató de interesar a Edward en los negocios o contarle algunos detalles de su viaje, no lo

consiguió.  El  joven  se  limitaba  a  comer  con  la  mirada  fija  en  la  silla  que  debería  haber  ocupado

Anne. 

Aún  eso  no  le  importó  y  si  se  retiró  a  la  biblioteca  nuevamente  después  de  cenar,  fue  para

calmarse un poco antes de que fuera prudente visitar a su esposa en la cama. 

Impaciente como estaba, no se quedó en su escritorio más de media hora y después subió de

dos  en  dos  los  escalones  que  conducían  al  piso  alto.  No  se  detuvo  a  tocar  la  puerta,  estaba  en  sus

aposentos y quería demostrarle a Anne que no toleraría ninguna distancia entre ellos. 

Pero al entrar en la alcoba, la encontró ya dormida. Estaba de costado en la cama, tapada hasta

el cuello, y la respiración acompasada no se alteró siquiera cuando él se sentó sobre el colchón para

quitarse las botas y las dejó caer al suelo con fuerza. 

La  sonrisa  sardónica  volvió  a  flotar  en  sus  labios  cuando  la  miró.  De  modo  que  jugaba  a

hacerse la dormida, pues los dos podían jugar a ese juego, se dijo mientras el corazón le latía como

si en su pecho estuvieran retumbando mil cañones. 

Totalmente  desnudo,  se  metió  bajo  las  cobijas  de  espaldas  a  ella,  como  hacía  siempre.  No

tardó  en  simular  que  había  entrado  en  un  sueño  profundo,  con  algunos  ronquidos  para    hacer  más

creíble la escena. Intuyó, más que sentir, que ella seguía despierta, acaso preguntándose si él estaba

realmente dormido, y rió para sus adentros. Ya le enseñaría él. 

Tras  veinte  minutos  de  simular,  súbitamente  giró  su  cuerpo  y  se  situó  detrás  de  ella.  De

inmediato su mujer se tensó y él maldijo mientras repetía para sí, «respira, Anne, respira». Lanzó un

ronquido más fuerte que los anteriores y esperó a que ella se relajara nuevamente mientras reía de

anticipación por dentro. 

Aguardó  hasta  que  creyó  que  estallaría,  hasta  que  Anne  volvió  a  respirar  y  los  hombros

endurecidos abandonaron una parte de la tensión, e incluso llegó a pensar que tal vez ella en verdad

se había dormido. 

Entonces  se  removió,  como  si  lo  acuciara  un  sueño  particularmente  inquieto,  sacudió  varias

veces  la  cabeza,  protestó  con  voz  ininteligible  y  acabó  la  pantomima  moviendo  un  brazo  para

cruzarlo por la cintura de ella, atrayéndola hacia su cuerpo. 

Lo había logrado, se dijo con regocijo; estaban abrazados, la espalda de ella contra el pecho

de él, los glúteos redondos y firmes bajo el camisón presionando contra el miembro, que aguardaba

anhelante. Ella había vuelto a tensionarse, por supuesto, pero no por eso él dejó de jugar a que ambos

estaban dormidos, dormidos y entrelazados y totalmente inconscientes de lo que hacían sus cuerpos. 

Con  el  corazón  palpitando  de  ansiedad  y  deseo,  pasó  una  pierna  por  sobre  las  de  ella  para

acercar  más  el  sexo  erguido  a  sus  nalgas.  Después  movió  el  brazo  que  la  abrazaba  hasta  que  le

cubrió uno de los senos, el pulgar estratégicamente posicionado para rozar un pezón. 

En  el  acto  se  percató  de  que  a  ella  se  le  cortaba  la  respiración,  probablemente  no  podía

moverse, era incapaz de volverse a él o de alejarse o de gritar. Al saberlo, una parte de la mente de

Max sintió dolor y pena, pero otra bailaba ante ese poder y esa felicidad. 

Vio  que  su  miembro  horadaba  la  tela  del  camisón,  pugnaba  por  llegar  a  la  línea  entre  las

nalgas, y lo acercó más, hasta que se hundió en la tela, hasta que la proximidad de ella lo quemó de

ansia  contenida.  Apretando  los  dientes,  comenzó  a  moverse,  adelante  y  atrás,  atrás  y  adelante, 

sacudidas  rítmicas  de  su  cadera  simulando  el  acto  sexual  contra  el  cuerpo  cubierto  de  ella.  Como

respuesta vio que su esposa cerraba un puño para coger la sábana con tanta fuerza que los nudillos

quedaron blancos mientras boqueaba. 

—Respira, Anne —susurró entonces en el oído de su mujer y cuando la sintió inhalar, le tomó

el lóbulo de la oreja entre los dientes y lo mordió con suavidad para luego pasarle la lengua por todo

el pabellón y más abajo, por la línea delicada del cuello. 

El  pulgar  de  su  mano  derecha  comenzó  a  rodear  la  tela  sobre  el  pezón,  que  se  irguió  ante  el

contacto. Lo rodeó, lo acarició y lo apretó mientras sus labios recorrían la mandíbula y el mentón de

ella,  obligando  al  rostro  de  Anne  a  volverse  para  alcanzar  sus  labios.  Los  rozó  con  los  suyos, 

regando  pequeños  besos  que  no  eran  más  que  una  tenue  caricia  aunque  él  en  realidad  ansiaba

devorarlos. 

—No tengas miedo —pidió con la voz ronca mientras la sentía temblar como si fuera presa de

un ataque de fiebre—. Sé que no puedo tomarte, lo prometí, pero al menos déjame que te toque, que

te sienta entre mis brazos. 

Ella lo miró entonces, centrando los ojos grises y espantados en los suyos y a él le dolió y lo

enardeció aún más la cortina de miedo que vio allí. 

Llevó su mano al otro seno, que aguardaba ya erguido e impaciente ese roce. De repente eso no

le alcanzó y agachó la cabeza para besarlo y succionarlo por sobre el camisón. Estaba loco, loco de

pasión, de un deseo desenfrenado, de la necesidad de enterrarse en el cuerpo de ella muy hondo, de

empujar con fuerza, de darle placer y de hacerle daño. 

Sintió  que  su  mujer  jadeaba,  que  se  sacudía  con  un  estremecimiento  profundo  y  rogó  que  no

fuera de pavor sino de anhelo. Entonces llevó la mano a la cadera de ella, la fue bajando hasta las

rodillas, hasta coger la tela del camisón y tironear para que subiera y subiera hasta la mitad de los

muslos.  Fue  el  turno  de  acariciar  la  piel  directamente  con  su  mano,  de  recorrer  las  suaves  piernas

femeninas, tan frescas que sus dedos ardieron al contacto. Pero cuando llegó a la cara interna de los

muslos, ella los juntó. 

—No —pidió con voz ahogada. 

Inmensamente frustrado, la sintió tensionarse, vio cómo su esposa volvía a levantar una barrera

en torno a su cuerpo mientras alzaba el puñal que había estado debajo de la almohada y lo pegaba a

su cuello. 

Por un segundo consideró la posibilidad de torcer esa bella muñeca para que ella dejara caer

el arma, casi podía escuchar el sonido sordo del puñal contra el suelo, luego desgarraría el camisón, 

le sujetaría los brazos por sobre la cabeza y la recorrería con la lengua, dejando marcas apasionadas

a  lo  largo  de  su  cuerpo.  Sintió  que  su  miembro  latía  ante  la  idea  y  durante  un  instante  estuvo

convencido de que sucumbiría. 

No, se dijo entonces, como un eco de la voz de ella. 

Retiró  la  mano  de  las  piernas,  se  incorporó,  dejó  la  cama  y  aun  mirándola  con  los  ojos

vidriosos de deseo, se colocó una bata y salió de la habitación, ahogando un grito de rabia, de dolor, 

un alarido mudo que de haber tenido sonido, habría sacudido la casa. 




* * * * * *

 

Tres semanas después Anne tenía listo  el  plan  de  asesinato  y  diez  días  más  tarde  se  animó  a

concretarlo. 

Le  había  llevado  ese  tiempo  familiarizarse  con  la  casona  y  los  alrededores,  saber  que  podía

salir de una habitación y tomar un pasillo sin perderse o seguir un sendero en el bosquecillo cercano

y  regresar  al  lugar  de  inicio  sin  titubear  y  sin  testigos,  pues  se  había  dedicado  a  escudriñar  la

actividad de cada uno de los ocupantes de Chelworth hasta aprender sus movimientos. 

Habían  sido  días  ajetreados,  en  los  que  no  paró  un  instante  hasta  conocerlo  todo  y  a  todos, 

hasta que hubo inspeccionado hasta el último rincón de la mansión, revisado hasta la última piedra, 

al menos en la parte de la casa en la que le estaba permitido adentrarse, pues no había pisado aún la

biblioteca, donde trabajaba su marido. 

Entretanto se había sabido espiada y evaluada, comentada y criticada; pero ella continuó con la

sonrisa brillante y melancólica en los labios y supo que gradualmente se los estaba ganando. 

No  a  todos,  por  supuesto.  El  señor  Wright  era  su  enemigo  desde  que  ella  apalancara  a  la

señora Turner, las doncellas más descocadas cuchicheaban y reían a su paso, en tanto que Rosaura y

Edward hacían como que no existía y no le dirigían la palabra a pesar de sentarse a cada lado de ella

durante el desayuno y la cena. 

Daba  igual.  Si  su  plan  tenía  éxito,  después  del  entierro  de  Cheldan  ella  podría  regresar  a

Derbyshire, a los reconfortantes brazos de sus tías y a los más pequeños y dulces de Vivianne. 

No pensaría en la niña, se dijo entonces, no mientras estuviera bajo ese techo, con ese anillo

espantoso en la mano, compartiendo la cama con el Águila. 

Después de la primera noche le había pedido a la señora Turner que le preparara otro cuarto y

el ama de llaves la había mirado con extrañeza. 

—¿No hay dormitorios comunicados para el marqués y la marquesa? —había preguntado ella

para disimular el pedido realizado. 

—Desde luego que sí —respondió la mujer, aún más azorada—, pero esos aposentos quedan

en la otra ala. 

Entonces  la  mujer  la  había  acompañado  al  ala  izquierda  de  la  casa,  que  ella  aún  no  había

visitado, el ala donde tenían sus habitaciones Edward, Camilo y Rosaura. Habían recorrido el largo

pasillo hasta el final, hasta que llegaron a una puerta cerrada que el ama abrió con una gruesa llave

que  colgaba  de  un  manojo  en  su  cintura.  Más  allá  se  extendía  una  amplia  antesala  en  la  cual  se

hallaban  sillones  y  mesas  cubiertos  por  lienzos  para  preservarlos  de  la  suciedad,  con  lo  que

adquirían el perfil de rígidos fantasmas. 

—¿Podemos abrir las cortinas? —preguntó Anne, deseosa de inspeccionar esa zona de la casa, 

pero la señora Turner negó con la cabeza. 

—Lord  Cheldan  no  aprobaría  que  estemos  aquí  —susurró  y  eso  demostró  a  la  joven  que  la

mujer ya estaba de su lado, pero también alimentó su curiosidad. 

Se limitaron a encender un candelabro y a su luz entraron al dormitorio del marqués y luego, al

de  la  marquesa,  que  se  intercomunicaban  y  a  la  vez  se  abrían  a  ambos  lados  de  la  antesala  que

acababan de transitar. Realmente no había nada para ver, se dijo Anne, sólo muebles cubiertos con

telas y telas cubiertas de polvo. ¿Hacía cuántos años que estaba cerrada esa parte de la casa? 

Habían regresado al punto de ingreso y estaban por marcharse cuando la luz del candelabro fue

a dar sobre un retrato colgado en la pared y la joven ahogó un grito. Era una pintura de cuerpo entero

de su marido, el cabello negro azabache ondeando al viento, los ojos cerúleos mirando con frialdad y

arrogancia hacia el pintor mientras el cuerpo tenía una actitud a la vez indolente y peligrosa. Los ojos

eran en verdad remarcables, se dijo Anne, estaban tan bien logrados que parecían seguirla, incluso

acusarla. Se rió de su vívida imaginación, ¡cómo si él tuviera idea de los planes de darle muerte que

tenía ella! Pero no pudo evitar que un escalofrío le recorriera la espalda. 

Tal vez era la luz de la vela, se dijo, porque de pronto le pareció que el retrato tenía algo de

maléfico, quizá en esos ojos o en la expresión burlona de la boca, de labios gruesos, o tal vez en sus

manos, se dijo mientras su mirada bajaba por el retrato hasta el rincón en el que ellas sostenían la

brida de un caballo. Eran manos largas y grandes y en el anular de la izquierda destacaba el anillo

del águila. 

—¿Qué hacéis aquí? —una voz interrumpió sus cavilaciones y se volvió, asustada. 

Edward la estaba mirando, ceñudo, y Anne notó que la señora Turner se había quedado rígida. 

De  modo  que  ese  joven  aterrorizaba  al  ama  de  llaves.  ¿Por  qué?,  se  preguntó  con  extrañeza.  ¿Qué

ocultaba el rostro angelical de ese muchacho? No era un muchacho en realidad, se dijo mientras lo

observaba  con  calma,  sino  un  hombre  de  unos  veinticuatro  o  veinticinco  años,  poco  más  de  los

veintiuno que tenía ella. 

Antes de que pudiera contestar, escuchó a su lado la voz trémula del ama. 

—La marquesa desea elegir otra habitación —explicó, como disculpándose. 

De inmediato Anne sintió sobre sí la mirada extrañada, especulativa de su cuñado, pero si algo

se preguntó él en cuanto a las razones que había detrás de ese pedido, se lo guardó. 

—No podéis venir a esta parte de la casa —dijo él, volviendo la mirada a la señora Turner en

lugar de dirigirse a ella. 

Si la solicitud de ella había sonado extraña, la respuesta de él sonaba peor, reflexionó la joven, 

pero sonrió con su expresión más deslumbrante. 

—Sólo tenía curiosidad por conocer estas habitaciones, no te preocupes, Edward. 

Supo de inmediato que su simpatía no había encontrado eco en él y al pasar a su lado, una vez

más la impactó el parecido de ese joven con su primo St. John. 

No importaba, nada de eso era vital ni tenía relación con el asunto del Águila, y se encogió de

hombros  mientras  hablaba  de  temas  triviales  con  la  señora  Turner,  haciendo  caso  omiso  de  su

cuñado, que se había quedado para vigilar que echaran llave a la puerta. 

Debió haber sabido que las cosas no se quedarían así porque esa misma tarde durante la cena

Edward sacó a relucir ese pequeño incidente. 

—Tu esposa está buscando una nueva alcoba, Max —anunció el joven en tono de burla. 

Anne no se atrevió a mirar a su esposo, temía que él reaccionara enojándose con ella, o peor, 

forzándola de alguna manera. Disimuló ese nuevo pavor como disimulaba los otros y en su exterior

no se vio nada, no movió ni un músculo del rostro mientras se llevaba una cucharada de sopa a los

labios. 

Fue el marqués quien respondió por ella. 

—Ah, por supuesto, Edward —dijo con la misma ironía con la que había hablado su hermano

—,  mis  aposentos  de  solteros  son…  algo  pequeños.  Le  pedí  que  eligiera  otro  cuarto  para  que  nos

mudemos los dos. 

El muchacho empalideció ante esas palabras, para regocijo de Anne, cuyos ojos lo seguían con

fascinación. 

—¿N…no pensarás mu… mudarte al ala izquierda, verdad? —tartamudeó. 

Eso pareció transformar al marqués. 

—Claro  que  no  —respondió  en  forma  contundente,  como  si  estuviera  enojado  ante  la  mera

suposición de que podría utilizar los aposentos que habían sido cerrados. 

Aquello  pareció  dar  fin  a  la  conversación  y  comieron  en  silencio  mientras  el  temor  seguía

adueñándose del corazón de ella.  ¿Estaría enojado el marqués? Y lo que era aún más importante, ¿la

respetaría aunque lo estuviera? 

Esa noche lo esperó de pie en la habitación, temblando, sin cambiarse. Cuando él finalmente

llegó, dando grandes zancadas sobre la mullida alfombra del cuarto, la joven pudo notar que los ojos

cerúleos brillaban en realidad con ironía. 

El  marqués  se  detuvo  a  escasos  centímetros  de  ella  para  mirarla  desde  su  altura,  y  ella,  que

había alzado el rostro para observarlo con aprehensión, se sorprendió al ver que detrás de la burla

había una veta de dolor vibrando en los labios torcidos en una mueca, en los ojos que la miraban con

un fondo de tristeza. 

—Creí  que  te  había  hecho  una  promesa  y  un  pedido  —dijo  él  con  un  intento  de  sonrisa  que

murió en sus labios. 

Anne recordaba la promesa, por supuesto, pero ¿cómo podía decirle que ella sabía que él era

el Águila, y que estaba segura de que no la cumpliría? ¿Cómo explicarle que estaba segura de que

debajo de sus buenos modales y su fachada de gran terrateniente vivía un hombre que era un cerdo, 

un  hombre  al  que  ella  había  conocido  y  a  quien  temía  como  a  nada  en  el  mundo?  Bajó  los  ojos, 

incapaz de sostenerle la mirada. 

—Te  prometí  que  no  te  tomaría  a  la  fuerza  —continuó  él,  arrastrando  las  palabras—,  pero  a

cambio, te pedí que no cerraras la puerta. 

—No lo hice —susurró ella. 

—¡Cierto!  No  llegaste  a  hacerlo…  aún  —respondió  él,  arqueando  la  ceja  con  ironía—.  Sin

embargo, alardeaste por toda la casa que tenías el proyecto de mudarte de habitación. ¿Sabes? Eso

me deja parado ante todos exactamente como el imbécil que soy. 

Como ella no respondió un largo silencio se extendió entre los dos, un silencio durante el cual

Anne respiró agitada, aguardando como una presa malherida que él se lanzara sobre ella, que volcara

sobre su cuerpo la rabia y la frustración que seguramente guardaba. 

De a poco, sin embargo, notó que él no pensaba atacarla, parpadeó un par de veces mientras

estudiaba los ojos cerúleos, la burla todavía estaba allí, y el dolor, pero de alguna forma supo que él

sólo se burlaba de sí mismo. 

Se sentía tan desconcertada que se limitó a bajar la vista cuando Cheldan tomó un mechón de su

cabello y lo enredó entre sus dedos, jugueteando. 

—No me tengas miedo —pidió—. ¿Eres virgen todavía? 

Ella levantó los ojos grises, enormes, para mirarlo nuevamente. No esperaba esa pregunta y no

tenía ningún deseo de contestarle. 

—No, claro que no lo eres —se respondió él mismo y por algún motivo, sonó dolido. 

—¿Co… cómo lo sabes? —se le escapó a ella aún sin darse cuenta y su voz sonó quebrada. No

quería hablar de eso, no quería estar allí, con él, tan cerca. Le daba miedo su presencia pero también

le generaba un ansia incontenible que le hacía picar los dedos con la necesidad de llevarlos hasta el

cuello de él, de enroscarlos en su pelo, de tironearlos con fuerza hasta que él chillara de dolor, de

estrangularlo. 

—Me tienes demasiado miedo —respondió él con lentitud—. Alguien te hizo algo. ¿Qué fue lo

que te hicieron? ¿Te tocaron? ¿Trataron de abusar de ti? ¡Oh, Dios! ¡Cuando lo pienso! No sabes…

—La miró largamente con una intensidad que hizo que ella retrocediera un paso, de modo que él tuvo

que estirar el brazo para seguir aferrando el bucle de su pelo—. ¡No sabes cómo quisiera matar a ese

cerdo! 

Los ojos inmensos, casi líquidos de ella lo miraron, sin entender. Entonces cayó en la cuenta de

lo que le estaba diciendo. Cheldan pensaba que otro hombre había tratado de abusarse, ni siquiera se

animaba a pensar en la violación, a decirlo con todas las letras. 

Su  cuerpo  tensionado  hasta  el  límite  se  sacudió  entonces  con  sollozos  mudos  y  cuando  él  la

abrazó y la apretó contra su pecho, Anne se debatió, intentó alejarse de él, quería pegarle, arañarlo, 

destrozarlo.  Pero  sólo  consiguió  que  él  prolongara  el  abrazo  y  le  dijera  palabras  dulces, 

reconfortantes,  frases  y  caricias  que  poco  a  poco  hicieron  que  se  desvaneciera  la  ira,  que  sólo

quedaran en su lugar la soledad y el dolor. 

Ella  no  volvió  a  hablar  de  mudarse  desde  entonces,  pero  su  esposo  renunció  a  acercársele

durante las noches. Se quedaba hasta tarde encerrado en la biblioteca y cuando se metía en la cama al

lado de ella, entrada la noche, no la tocaba. 

Anne  resintió  ese  cambio.  En  Escocia  había  sentido  que  sus  fibras  se  tensaban  ante  la

expectativa de lo que él pensaba hacerle en la cama. Había temblado y no sólo de miedo. 

Desde luego, lo prefería con creces, se decía desafiante, pero en su fuero interno extrañaba los

juegos de él, la certidumbre que le daba la constancia de su deseo, el roce que despertaba hasta la

última de sus células y el control que él exhibía después; especialmente el control, desde que sabía

cuánto le costaba. 

Sin percatarse de la contradicción, echaba de menos tanto la seguridad creciente que tenía en

las  reacciones  predecibles  de  su  esposo  como  la  expectativa  de  pensar  que  tal  vez  tendría  que

matarlo, esa noche o la siguiente, si se propasaba. 

Pero eso había terminado y ahora estaba nuevamente vacía. 

Aunque él la esquivara de noche, no podía decirse lo mismo de las tardes. Cada día, a las tres, 

la  esperaba  en  la  puerta  principal  de  la  casa  para  pasear  con  ella  a  pie  por  los  jardines.  Él  le

preguntaba cómo se sentía en la casa, si estaba cómoda, si le gustaba pintar o quería invitar a algún

familiar o amiga para que la visitara, y ella respondía, invariablemente, que todo estaba bien. No le

gustaban  esas  conversaciones,  la  intimidad  que  de  a  poco  iba  instalándose  entre  ellos  y  que  surgía

naturalmente tras una larga y pacífica convivencia, esa confianza que brota del compartir. 

Pero como él insistía con sus preguntas, poco a poco comenzó a contarle sobre su infancia en

Yorkshire, sobre la crianza estricta que había tenido, sobre la muerte de su madre, seguida unos años

después por la de su padre. Omitió toda mención a Vivianne y a su vida desde lo de Cornualles. 

Él  nunca  inquirió  nada  sobre  sus  anteriores  maridos  y  ella  agradeció  en  silencio  esa

delicadeza. 

—¿Qué me dices de ti? —preguntó ella cierto día con timidez. 

Él rió un poco, esa risa ronca y amarga que ella ya le conocía. 

—Fui  un  caso  perdido  toda  mi  vida,  hasta  que  me  convertí  en  marqués  —respondió, 

encogiéndose de hombros, y ella pudo ver la acostumbrada chispa de ironía en sus ojos pero también

algo más, que podría haber catalogado de dolor si él no se hubiera apresurado a cambiar la mirada. 

Acababa de divisar a Camilo y, disculpándose con ella, se lanzó a la corrida para perseguirlo. 

Poco  después  lo  alcanzó  y  Anne  pudo  ver,  con  una  nota  de  celos,  que  su  marido  amaba  a  ese

chiquillo y que el niño estaba siempre pendiente de él. 

Pero no era el único. 

—El  marqués  trabaja  mucho  —comentó  una  vez  la  señora  Turner  y  ella  tuvo  que  estar  de

acuerdo. 

En  aquella  propiedad  todo  parecía  girar  en  torno  a  su  figura  y  si  se  acostaba  más  tarde  que

todos,  también  se  levantaba  más  temprano,  incluso  antes  de  que  amaneciera  para  encerrarse  a

trabajar, para salir a recorrer los sembradíos o bien para recibir a la larga fila de gente de todo tipo

que siempre se congregaba en la casa para discutir algún asunto. 

Cheldan era un vendaval, una locomotora, una fuerza indomable del destino y siempre estaba

haciendo  algo,  creando  algo,  generando  ideas,  bromeando  y  animando  a  todos  mientras  ponía  en

movimiento a personas y animales para que Chelworth fuera el sitio pujante que era. 

Ella, en cambio, no tenía nada que hacer excepto escudriñarlo todo y a todos, pero también eso

perdió  su  atractivo  luego  de  las  primeras  semanas.  La  señora  Turner  manejaba  la  casa  a  la

perfección  y  ella  no  quería  inmiscuirse  más  allá  de  lo  necesario,  ya  que  no  pensaba  pasar  en

Warwickshire mucho tiempo y necesitaba de la ayuda de esa mujer, con la que no quería tropezar. 

Dispuso  por  lo  tanto  de  esos  días  para  recorrer  con  libertad  tanto  la  mansión  como  sus

alrededores  y  pronto  se  familiarizó  con  los  jardines,  amplios  y  perfumados,  con  las  cuadras  que

debían  de  ser  el  orgullo  de  toda  la  comarca,  con  los  graneros,  la  lechería  y  el  huerto.  Todo  era

próspero y organizado y la gente trabajaba contenta y bien, lo que no dejaba de sorprenderla. 

Ella  no  había  tenido  idea  de  que  Cheldan  fuera  un  terrateniente  tan  trabajador  y  cuidadoso. 

¡Cuántos otros lores se dedicaban a ordeñar sus tierras y el trabajo de los campesinos sin ensuciarse

jamás las botas a no ser que fuera para ir a cazar! Era una faceta en la personalidad de su marido que

no podía menos que resaltar, pero lejos de hacerlo, la molestó tanto como era obvio que le molestaba

a su cuñado. 

Edward  no  hacía    más  que  reírse  del  marqués,  preguntándole  durante  la  cena  si  se  había

limpiado  las  uñas  para  sentarse  a  comer  o  si  había  terminado  de  resolver  las  disputas  entre  los

jardineros y las verduleras. En lugar de enojarse, Cheldan le seguía el juego, mofándose de sí mismo. 

—Estoy muy por debajo de las verduleras —solía decir—, puesto que aún no sé distinguir una

zanahoria de un nabo. 

Y  si  a  ella  le  fastidiaba  descubrir  que  había  algo  digno  de  alabar  en  el  marqués,  también  le

irritaba que él se desvalorizara de esa manera ante el joven lánguido y atildado que era su hermano. 

Entretanto  observaba  a  Cheldan  desde  lejos,  admirando  a  regañadientes  su  apostura  en  el

caballo, la forma en que alzaba la cabeza con orgullo al mirar sus tierras, la fuerza de sus músculos

cuando  se  quitaba  la  levita  y  se  arremangaba  la  camisa  junto  a  los  campesinos  para  sacar  un

carromato atascado en un arroyo o para enlazar un potrillo. 

Lo  admiraba  también,  y  a  su  pesar,  cuando  él  se  inclinaba  para  hablar  con  su  gente,  para

responder a cualquier pedido de ayuda entregando ya fuera un saco de semillas, un animal de carga o

incluso un arado para que a los más pobres no les faltara el pan o el trabajo. 

Pero el incipiente respeto que tenía hacia él por su tarea no evitó que siguiera pergeñando el

plan de asesinato. 

Había descubierto que en un sector del bosquecillo que se alzaba más allá de los jardines, el

suelo  tapizado  de  ramas  y  de  hojas  de  abetos,  robles  y  eucaliptos  se  hallaba  interrumpido  por  una

zanja. Tal vez se trataba del lecho seco de un arroyo o un surco trazado para irrigación, a la sazón en

desuso. 

Lo  cierto  era  que  un  jinete  imprudente  que  cabalgara  por  esa  zona  podía  cometer  el  error  de

avanzar a alta velocidad sobre el borde de ese canal y su caballo seguramente se doblaría las patas

al caer, de resultas que el jinete volaría por los aires para estrellarse contra el suelo. 

Sería  una  forma  sencilla  y  elegante  de  morir,  se  dijo  mientras  imaginaba  el  cadáver  del

marqués,  despatarrado  cuan  largo  era  entre  las  hojas  de  los  árboles,  los  vívidos  ojos  cerúleos

apagados para siempre y los genitales reducidos a un pequeño e inofensivo racimo que ya no podría

hacerle daño. ¿Y quién podría acusarla de su muerte? Ella lloraría, sí, ¡cuántas lágrimas vertería por

su tercer esposo! Quizá más que por Puddlebond, Benton y Hoftington juntos, pues al fin y al cabo

ninguno de ellos había sido el Águila. 

Día a día, a lo largo de dos semanas, se dedicó a pasear por esos bosques, a medir, a juntar

ramas  que  fue  trenzando  y  colocando  con  cuidado  sobre  la  zanja  hasta  que  un  sector  de  ella

desapareció bajo el manto forestal. 

Mientras tanto pensaba en el marqués. No era como ella se lo había imaginado, no sólo desde

lo físico, aunque bien podía comenzar por ahí, pues se trataba de un hombre apabullante, mucho más

alto  que  cualquiera  de  sus  anteriores  víctimas,  más  fuerte,  más  viril.  ¿Por  qué  un  hombre  como  él

habría querido violar a una chiquilla? No encajaba tampoco con su personalidad y si ella no hubiera

tenido ese anillo en el dedo, habría pensado que entre todos los hombres del mundo, el único del que

no cabía desconfiar era él. 

Estaba segura de que, si se lo proponía, el marqués podía tener en su cama a cualquiera de las

mujeres  que  en  ese  momento  estaban  en  Chelworth  o  las  de  Little  Cheldan  o  las  de  cualquier  otro

sitio del mundo. Tal vez sí las tenía, se dijo con rencor, tal vez ahora que estaban en su casa había

cesado de buscarla porque alguien le calentaba la cama durante el día. 

Sin embargo, si debía ser honesta no pensaba que ése fuera el caso, ahí estaba el brillo de los

ojos cerúleos cuando la miraba en sus paseos vespertinos o a través de la mesa, a la hora de la cena; 

a ella, ni a Rosaura ni a ninguna de esas absurdas doncellas. ¿Por qué entonces todas esas mujeres

permanecían en la casa? Si Rosaura era una amante pasada, ¿no hubiera sido lógico que la enviara a

un  coto  de  caza  o  le  pusiera  una  casita  en  Londres  o  en  cualquier  otra  ciudad?  Sin  embargo  allí

estaba, sentándose en el comedor con ellos a pesar de no ser de la familia y a que el primer día había

formado fila entre el personal. 

Nada  de  eso  debía  importarle,  se  dijo  con  un  encogimiento  de  hombros  mientras  seguía

trabajando,  hora  tras  hora,  en  la  hendidura  del  bosque.  Él  era  un  violador  y  ella  lo  sabía  bien,  ¿a

santos  de  qué  podía  interesarle  todo  lo  demás?  Él,  entre  todos  los  hombres  del  mundo,  había

resultado ser el Águila. 

Con un nudo en el estómago se obligó a rememorar a diario lo que había sucedido esa noche, 

seis  años  atrás.  Cada  dolor,  cada  sensación,  todas  y  cada  una  de  las  cosas  que  había  visto  hasta

terminar con el cuerpo calcinado de Vivianne. No lo olvidaría. 

Y  no  lo  olvidó.  Tan  pronto  la  zanja  estuvo  lista,  decidió  que  la  próxima  tarde  de  domingo

invitaría a su esposo a cabalgar por el bosque. 

Cuando  llegó  el  día  esperó  pacientemente  a  que  él  terminara  de  dar  el  paseo  que  sabía  que

daría por los alrededores, pues era su costumbre asegurarse de que las cuadras, el granero, hasta el

jardín y el exterior de la mansión se encontraran en buenas condiciones. 

Ella había notado que él tenía esa obsesión por estar en todos los detalles y sonrió vagamente

mientras lo aguardaba, sentada en un banco a la sombra de un árbol. 

Lo  vio  venir,  imponente  en  su  camisa  blanca,  con  los  pantalones  color  manteca  ajustados  al

cuerpo como una segunda piel, las botas relucientes a pesar de lo mucho que había andado. 

Nada parecía perturbarlo pero ya se vería, pensó regocijada, con el corazón tocando redobles

en su pecho; y cuando él concluyó el circuito y pasó a su lado, lo llamó, pegando la sonrisa radiante

en el rostro para engatusarlo. 

—No has sido un buen anfitrión en estas semanas, aún no me has llevado a conocer el bosque

—dijo con un mohín coqueto y como respuesta vio brillar los ojos cerúleos. Por un momento pensó

que la expresión de su marido era más de ironía que de deseo pero no se amilanó, siguió insistiendo, 

apelando a su deber de anfitrión, tironeándolo de una manga hasta que lo obligó a seguirla hasta las

cuadras y a montar en los caballos que el palafrenero tenía listos para ellos. 

Se alejaron hacia los árboles mientras ella reía y hacía bromas, provocándolo, pero al llegar al

sector que había identificado como cercano a la zanja, se lanzó al galope mientras lo retaba a darle

alcance. 

—¡Un beso si me atrapas! —gritó hacia atrás, muerta de risa, sintiéndose feliz como una niña

traviesa. 

La  excitación  le  corría  por  el  cuerpo,  haciéndola  vibrar  ante  lo  que  tenía  por  delante.  Iba  a

matarlo, se dijo alborozada, y una pequeña voz en su interior le respondió que si no lo lograba, él iba

a besarla. Rió como loca mientras sus ojos brillaban, ¡Jamás!, se dijo feliz, pero la unión entre sus

muslos se contrajo ante la idea, ante el riesgo de apostarlo todo para vencer. 

Había tomado la medida, sabía exactamente el lugar en el que tenía que hacer saltar a su yegua

y apretó los ijares en el momento justo, de modo que el animal se elevó por los aires sobre la zanja. 

Todavía riendo, aterrizó del otro lado y se volvió para mirar al marqués mientras galopaba. 

Y  vio  que  él  había  fruncido  el  ceño  y  que  la  llamaba;  la  expresión  de  inquietud  en  el  rostro

viril  de  su  esposo  la  hizo  reír  aún  más.  Vio  que  había  llegado  a  la  zanja,  su  corazón  se  salteó  un

latido  en  el  instante  en  que  su  marido  tenía  que  caer,  pero  el  caballo  de  él  ascendió,  ascendió  en

lugar de tropezar mientras saltaba limpiamente el surco seco del arroyo. 

Contrariada, escuchó la voz de Cheldan. 

—¡Cuidado, Anne! —pero antes que pudiera voltear y mirar hacia adelante, sintió el chicotazo

de  una  rama  contra  la  nuca.  Después  cayó  del  caballo,  sintió  un  dolor  abrumador  en  la  cabeza  y

perdió el sentido. 




* * * * * *

 

Despertó sólo instantes más tarde, cuando sintió que unas rudas manos masculinas le tocaban

los pies, subían por sus tobillos, aprisionaban sus piernas, y quiso gritar, gritar con toda el alma pero

no  pudo;  abrió  la  boca  pero  ningún  sonido  brotó  de  su  garganta. Aun  así,  el  sujeto  que  la  estaba

manoseando  debió  de  notar  el  silencioso  alarido  porque  dejó  en  el  acto  lo  que  fuera  que  estaba

haciendo para acercar su rostro al de ella. 

Era  Cheldan,  observó  entonces,  los  ojos  cerúleos  la  miraban  con  preocupación,  y  sin  saber

cómo ni por qué, Anne se relajó. 

—Eso  es,  respira  —susurró  él—. Así,  así. Ahora  prueba  a  mover  los  brazos  y  las  piernas. 

Despacio…  muy  bien,  lo  estás  haciendo  muy  bien.  Voy  a  palparte, Anne,  tengo  que  asegurarme  de

que no haya huesos rotos, ¿comprendes? 

Ella  asintió,  los  ojos  grandes  siguieron  los  movimientos  de  su  esposo  mientras  él  volvía  su

atención  a  las  piernas  y  probaba  con  cuidado  si  se  había  hecho  daño.  Después  continuó  con  los

brazos  y  las  manos  para  pasar  luego  a  las  costillas.  Y  mientras  él  la  palpaba,  ella  jadeaba  con

dificultad pues el lento reconocimiento de las manos grandes pero suaves sobre su cuerpo le estaba

poniendo la piel de gallina. 

Por último, él le tocó las vértebras de la columna y del cuello. Cuando llegó a las cervicales, 

ella gritó. Entonces él le giró un poco la cabeza, tanteando con cuidado. 

—No hay huesos rotos —afirmó, soltando un suspiro—, pero tienes un chichón en la cabeza y

un raspón grande en la nuca. Te alzaré y te montaré conmigo en mi caballo. 

—No  es  necesario  —murmuró,  pero  Max  ya  la  había  tomado  entre  los  brazos  y  la  subió  al

animal, sentándola de lado, tras lo cual montó en ancas. Ató la brida de la yegua de ella a la montura

y así regresaron a Chelworth. 

Anne  se  sentía  abochornada,  ninguno  de  sus  anteriores  intentos  de  asesinato  había  fallado  de

forma tan ignominiosa y para empeorar las cosas, había resultado herida. No, se dijo con aspereza, lo

peor no era eso. Lo peor era que ella se estaba sintiendo absurdamente segura en los fuertes brazos

de él. 

Había sido un plan tonto, reconoció enfurecida, ¡por supuesto que el marqués tenía que conocer

al dedillo todos y cada uno de los senderos del bosque! Pero aún si no los hubiera conocido, tenía la

sospecha  de  que  él  se  habría  librado  de  algún  modo  del  peligro.  En  cambio,  ahí  estaba  ella,  más

dolorida de lo que quería aceptar. 

Suspiró,  relajándose  contra  el  pecho  masculino,  y  él  inmediatamente  detuvo  su  caballo. 

Estaban a unos quinientos metros de la casa, observó ella, todavía protegidos por la última hilera de

los árboles del bosque. 

De  inmediato  volvió  a  ponerse  en  guardia.  Levantó  la  vista  para  indagar  por  qué  se  habían

detenido y sus ojos se cruzaron con los del marqués. 

—¿Cómo te sientes? —susurró él con voz ronca y  el brillo de sus ojos fue más elocuente que

si lo estuviera viendo desnudo en frente de ella. Estaba excitado, Anne lo sabía y luchó para que le

entrara el aire. 

Podía  sentir  los  brazos  fuertes  en  torno  a  su  cuerpo,  el  corazón  de  él,  palpitando  junto  a  su

oído, el aliento entrecortado de ambos. 

Cheldan le tomó el mentón entre los dedos, levantándolo con suavidad, y bajó la vista de sus

ojos a su boca, y por alguna estúpida razón, ella no pudo evitar mirar también sus labios, ni gruesos

ni delgados, perfectos, bien formados, los labios que ahora se acercaban a los de ella. 

—No —murmuró Anne en el último segundo, pero no se movió. 

—Te alcancé, me debes esa apuesta —respondió él y pegó los labios tibios y demandantes a

los suyos. 

La  joven  sintió  que  su  corazón  se  desbocaba,  que  echaría  a  volar  en  cualquier  momento, 

escapándose por sus ojos, por su propia boca entreabierta que él se ocupó de recorrer con los labios, 

primero, con la lengua después, probándola con una caricia a la vez dulce y aterradora, una caricia

que se convirtió en ataque tan pronto él penetró con pasión en su interior. 

Tembló al sentir la intromisión, pero en los brazos de él ese temblor no contaba, era un temblor

acalorado,  intenso,  como  la  lava  de  un  volcán,  como  el  calor  achicharrante  del  sol  sobre  una  laja. 

Escalofriante, pero de una forma nueva, porque la lengua de él la recorría, le comía la boca, pasaba

por sus dientes y sus encías, jugaba una erótica danza con su paladar y con su propia lengua, que se

había sumado sin que ella supiera decir cuándo ni por qué. 

Cerró  los  ojos  y  se  abandonó,  sintiéndose  liviana  como  el  aire,  besándolo,  dejándose  besar, 

hasta que escuchó un ronco gemido de la garganta masculina y sintió que él había atrapado uno de sus

senos con la mano. 

Una  parte  de  ella  quería  ese  contacto  pero  otra  se  sintió  sucia,  traicionada. Abrió  los  ojos, 

apartó  la  mano  intrusa  de  su  cuerpo  y  echándose  hacia  atrás,  se  desprendió  del  contacto  de  los

labios.  Habría  caído  en  su  intento  por  alejarse,  si  él  no  la  hubiera  estado  sosteniendo  firmemente

entre el otro brazo y su cuerpo. 

—¡Anne,  Anne!  —susurró  el  marqués,  pegando  su  frente  a  la  coronilla  de  ella,  los  ojos

cerrados  y  la  respiración  aún  agitada,  y  a  ella  le  sorprendió  que  la  voz  de  él  sonara  angustiada, 

dolida incluso. 

—¡N…  no  puedo!  —respondió  con  la  voz  quebrada,  y  en  el  acto  se  sintió  tonta,  ¡cómo  si

tuviera que darle explicaciones a él entre todos los hombres! ¡A él! De inmediato la inundó la ira y

supo que si antes se había sentido traicionada, esa sensación estaba dirigida hacia sí misma. 

Le  dolía  la  cabeza  y  la  espalda,  había  tenido  un  shock  al  caer  del  caballo  y  se  sentía

confundida, razonó entonces, todo había sido un momento de debilidad. Podía perdonársele. 

Se  apartó  una  vez  más,  llevándose  una  mano  a  la  cabeza,  pero  en  realidad  hubiera  deseado

tocarse  los  labios,  aún  húmedos  del  calor  de  él,  salobres  con  el  sabor  de  él.  Pero  antes  de  que

pudiera volver a reprocharse por esos pensamientos, él puso el caballo en marcha sin decir palabra y

en seguida llegaron a la casa. 

Cheldan  insistió  en  bajarla  y  llevarla  en  brazos  hasta  la  alcoba,  le  hizo  servir  una  bebida

caliente con láudano para calmar el dolor y se empecinó en que al día siguiente se quedara en cama. 

—Te dejaré descansar —dijo él esa noche con voz preocupada. 

No durmió en su habitación y Anne tuvo que luchar sola con sus pesadillas. 




* * * * * *


 

Había comenzado a llover y el lodo se le metía en la boca, la ahogaba, no la dejaba respirar. 

La lluvia había apagado la fogata más allá de los arbustos, de modo que le fue imposible distinguir la

figura medio carbonizada que había sido su hermana. 

Abrazada al suelo, incapaz de moverse aunque nada la retenía ya allí, Anne trató de gritar pero

ningún sonido brotó de su boca. Trató de levantarse pero no podía hacerlo, como si aún tuviera al

hombre  sobre  su  espalda,  inmovilizándola.  Lloró  en  silencio  pero  sin  lágrimas;  sólo  las  gotas  de

lluvia  corrían  por  su  pelo,  bajaban  por  sus  mejillas  hasta  el  mentón  para  enterrarse  después  en  el

barro, que salpicaba su cara y terminaba por colarse en su garganta. 

Seis  años  atrás  la  había  encontrado  así  la  tía  Jocelyn,  muda,  casi  desnuda,  poco  menos  que

ahogada  y  encogida  sobre  sí  misma.  No  había  hablado  entonces  para  explicar  lo  sucedido  ni  pudo

hacerlo después, cuando enterraron a Vivianne. 

Permaneció  muda,  pero  no  por  propia  voluntad  pues  cada  vez  que  abría  la  boca  la  voz  se  le

atragantaba en la garganta como si se negara a salir; ella hacía un esfuerzo para que entrara el aire, 

hacía un esfuerzo por hablar, por respirar, pero no podía hacerlo, se ahogaba y los ojos grandes se

llenaban de pavor. 

Y  aunque  pasaron  los  años,  al  dormir  el  mismo  sueño  se  le  fue  presentando  con  espantosa

insistencia. El cerdo a sus espaldas, jadeando, gruñendo, y ella contra el lodo, sin poder moverse o

gritar, ahogándose de miedo y de dolor. 

No  esa  vez,  sin  embargo,  porque  el  sueño  continuó  y  ella  vio  que  unos  brazos  fuertes  la

libraban del barro, la alzaban, la apretaban contra un pecho musculoso. «¡Cheldan, Cheldan!», gritó

al ver los ojos cerúleos y se despertó de golpe, en su habitación de Chelworth, para descubrir que

estaba sola y había llegado la mañana. 

Angustiada  por  la  pesadilla  y  aún  más  por  su  inesperado  final,  llamó  a  la  campana  para  que

acudiera  una  doncella  y  poco  después  se  presentó  una  de  las  mujeres  jóvenes  y  coquetas  que

trabajaban allí, nadie sabía haciendo qué. 

—Tu nombre es Claire, ¿verdad? —le preguntó con su mejor sonrisa mientras recibía de sus

manos la bandeja con el desayuno. 

—Sí, lady Cheldan. 

—Es un nombre bonito, ¿hace cuánto tiempo que trabajas aquí, Claire? 

—Seis  meses,  señora,  soy  una  de  las  chicas  más  antiguas  —respondió  con  una  sonrisa  de

orgullo. 

Anne recordó entonces que el ama de llaves, la señora Turner, le había dicho que el marqués

había  ordenado  que  incorporaran  personal  en  el  último  semestre,  pero  en  ese  momento  no  había

caído en la cuenta de que el comentario había sido intencionado y que se refería a la serie de bellas

muchachas que pululaban por la casa. 

—¿Sabes? Creo que voy a vestirme antes de desayunar. ¿Podrías ayudarme con el vestido? Y

ahora que lo pienso, ¿te gustaría ser mi doncella? 

Pensó que la joven se sentiría orgullosa de la oferta pero en cambio la vio nerviosa, un poco

reticente, como si tuviera que ponerse a la defensiva. 

—Eh…  gracias,  señora  —dijo  la  chica  con  una  pequeña  reverencia—,  pero…  eh…  tal  vez

tenga que consultarlo con el marqués. Él… bueno, tal vez sería mejor que lo hablara con él. 

Tras esas extrañas palabras, Claire se quedó en silencio y aunque ayudó a Anne a vestirse y a

peinarse, no volvieron a intercambiar palabra hasta que la muchacha se despidió y la dejó tomando

el desayuno. 

Anne se dijo entonces que era tiempo de desvelar algunas de las incógnitas que se le habían ido

presentando desde que llegara a Chelworth. ¿Qué rol tenía Rosaura en la casa? ¿Y todas esas chicas? 

¿Por qué la odiaba Edward? Y lo más importante, ¿cómo conseguiría deshacerse del marqués? 

La tarde anterior él la había besado y ella se lo había permitido; no, se rectificó en seguida, le

había correspondido, lo que era mucho peor. ¿Por qué lo había hecho? Se devanó los sesos, tratando

de  encontrar  una  respuesta,  y  lo  único  que  consiguió  inicialmente  fue  un  pretexto:  porque  se  había

atontado  en  la  caída.  Pero  en  realidad,  si  debía  ser  honesta  —y  siempre  lo  era  consigo  misma—

debía aceptar que ella había deseado ese contacto, que se había estremecido entre sus brazos, que lo

volvería a repetir. ¡No, eso no!, se reprochó de inmediato, todo lo que quería era matarlo, y se clavó

las uñas en las manos para recordar lo de Cornualles; él era el Águila, ¿acaso se había vuelto loca? 

¡Debía de estarlo si deseaba que de alguna forma misteriosa se estuviera equivocando! ¡Loca si

guardaba una esperanza de que hubiera habido un error, que otro hombre hubiera tenido el anillo, que

ella  se  hubiera  confundido  de  argolla  o  se  hubiera  producido  algún  hecho,  banal  o  arcano,  que

explicara lo que ella ahora ansiaba de forma inexplicable, que su marido fuera inocente! 

Enfurecida consigo misma por dejar que su imaginación la llevara por caminos sin salida, se

obligó a sí misma a dejar el cuarto aunque su cuerpo protestara cuando bajó las escaleras, pues el

dolor en la espalda se le extendía hasta las piernas con cada paso que daba. Así y todo, no se detuvo, 

se merecía ese suplicio como castigo por su propia estupidez, se dijo, pensando no en el frustrado

intento de asesinato sino en el beso y en su respuesta. 

Se  escabulló  por  la  puerta  de  entrada  a  espaldas  del  mayordomo  y  enfiló  hacia  los  jardines

hasta  llegar  al  pequeño  y  umbroso  rincón  donde  había  visto  a  Rosaura  y  a  Camilo  uno  de  los  días

anteriores. Era un lugar precioso, reconoció en ese momento, rodeado por altos setos y rematado por

la sombra de los robles. Aquí y allá, unos rosales llenaban el aire con su fragancia, o quizá fueran las

flores  de  lavanda  o  las  nomeolvides,  pues  alguna  mano  experta  las  había  combinado  con  maestría. 

Aspiró el aire fresco y perfumado con fruición mientras buscaba a la madre con el hijo. 

Y  allí  estaban,  justamente,  a  pocos  pasos  de  ella,  jugando  con  un  balón  y  riendo  a  las

carcajadas.  Anne  se  detuvo  detrás  de  un  árbol,  dudando  si  debía  o  no  acercarse.  Tenía  mucha

curiosidad  sobre  ellos,  quería  averiguar  si  el  muchacho  era,  como  todo  parecía  indicar,  hijo  del

marqués, pero le parecía que no era correcto entrometerse en un momento tan privado como ése. 

Titubeando,  sin  decidirse  a  marcharse  o  hacerse  visible,  se  mantuvo  allí,  mirándolos  con

añoranza, deseando en lo profundo de su corazón que quienes jugaran en ese sitio sin ninguna clase

de problemas hubieran sido ella y su niña. 

Su  ensueño  finalizó  cuando  escuchó  una  voz  masculina  que  llegó  desde  un  sendero,  a  su

izquierda. 

—¡Perdón por la tardanza! 

Edward  Cotswall  sonrió  y Anne  volvió  a  pensar  que  era  un  hombre  increíblemente  apuesto

aunque un tanto atildado, como si fuera demasiado consciente de su belleza. Alto y esbelto, sus rizos

como oro bruñido brillaban bajo el sol de otoño tanto como su sonrisa deslumbrante. Lástima que no

la brindara con facilidad, ¿sería el niño el que había transformado de ese modo su cara normalmente

huraña? En seguida se dio cuenta de que no, pues el niño se trepó a un árbol y se dedicó a lanzarle

bayas mientras su madre lo reprendía. Edward frunció entonces el ceño y amenazó con ir a buscarlo, 

pero el rapaz bajó con agilidad y salió corriendo, aunque de tanto en tanto se volvía para sacarle la

lengua y hacerle morisquetas. 

El joven no sonrió, sin embargo,  ante  esos  gestos  del  niño  y  recién  lo  hizo  cuando  se  volvió

hacia  Rosaura,  transformando  otra  vez  el  rostro  de  inmediato.  Anne  volvió  a  amonestarse  por

quedarse escuchando y pensó que tendría que aprovechar el momento para aparecer de una vez. 

No  llegó  a  hacerlo,  se  quedó  allí,  su  intención  truncada  ante  las  primeras  palabras  que

pronunció él. 

—Escuché que la ramera se cayó ayer del caballo. ¡Así que Max se buscó una que ni siquiera

sabe montar! 

Rosaura se encogió de hombros. 

—Tal vez sea al revés, tal vez lo único que ella sepa sea… montar. 

Edward rió ante el comentario, mientras Anne contenía el aliento con rabia. ¡Claro que sabía

montar! De hecho, podía dar una lección ecuestre a cualquiera de ellos. 

—¿Será? —preguntó él, arqueando una ceja—. No sé por qué, pero tengo la impresión de que

no es así. 

—¿Qué quieres decir? 

Rosaura  había  echado  hacia  atrás  su  largo  cabello  negro  y  lo  miraba  con  los  ojos

entrecerrados, pero a Anne le pareció que la postura cuidadosamente relajada de la mujer no era más

que una fachada y que en realidad estaba pendiente de la respuesta. 

—Creo  que  las  cosas  entre  ellos  no  son  lo  que  parecen  —dijo  él,  pero  luego  se  encogió  de

hombros y se echó a reír—, aunque ¡quién sabe! Con Max todo es posible. 

—¿Por qué crees que se casó con ella? —preguntó la mujer. 

—Porque  es  hermosa  —adujo  él  en  un  tono  indiferente—,  tan  hermosa  que  constituye  una

invitación y un desafío para cualquier hombre. 

Rosaura no pareció convencerse con la respuesta porque miró fijamente a su acompañante. 

—Él había jurado que nunca iba a casarse, yo lo escuché —comentó por lo bajo—. Además ya

había traído mujeres hermosas a Chelworth antes, ¿o debo recordarte que hay seis de ellas viviendo

en este momento bajo su techo? 

Edward volvió a encogerse de hombros antes de sonreír. 

—No lo entenderías, Rosa, eres mujer. La esposa de Max es… misteriosa, tentadora, tiene un

no sé qué. Te aseguro que si yo no hubiera decidido…

—¿Tú? ¿Te la tirarías? ¿Tú? 

En ese momento el pequeño Camilo regresó para atacar nuevamente con bayas a su tío y éste se

vio obligado a salir corriendo tras el rapaz, seguido por Rosaura. 

Anne se quedó pegada al tronco del árbol tras el que se había escondido, escuchando el trino

de los pájaros, viendo los rayos de sol que se colaban por entre las ramas mientras luchaba para que

le entrara el aire. 

No supo cuántos minutos le llevó recuperarse pero cuando pudo mirar otra vez entre el follaje, 

ninguno de ellos había regresado. Caminando con lentitud, con el cuerpo aún dolorido por el golpe

del día anterior, tomó el sendero hacia la casa. 

Se sentía confundida, apabullada. Durante los últimos seis años había luchado denodadamente

por estar siempre en control de cualquier situación, ante y por sobre todo, en control de los hombres. 

Se  había  casado  dos  veces,  había  estado  comprometida  tres,  pero  ninguna  de  esas  ocasiones  había

significado nada, no había habido nada que hubiera podido alterarla desde el ataque en Cornualles. 

En  cambio,  ahora  estaba  en  una  casa  extraña,  casada  con  un  hombre  incomprensible,  un

violador que era más gentil que su doncella, con doncellas que parecían furcias, furcias que discutían

sobre ella con total desparpajo con su cuñado, un cuñado que tal vez quería violarla. 

Ahogó un gemido de dolor porque la cabeza le palpitaba y se detuvo un momento en el camino. 

Tal  vez  debería  haberle  hecho  caso  al  marqués  y  quedarse  en  cama,  pensó  con  acritud.  Había

empezado  a  temblar,  creyó  que  se  pondría  mala  y  efectivamente  debía  de  ser  eso,  se  dijo,  porque

acababa  de  escuchar  el  galopar  de  un  caballo  sobre  la  grava  detrás  de  ella,  un  frenazo  brusco,  la

maldición del hombre que se apeaba. 

—¡Por todos los demonios del infierno! ¿Qué tenemos aquí? 

Ella  parpadeó  mientras  todo  giraba  a  su  alrededor  y  notó  que  el  rostro  de  Edward  se  le

acercaba.  Pero  no  era  su  cuñado,  se  dio  cuenta  en  ese  instante,  esos  ojos  inyectados  en  sangre

pertenecían  a  St.  John.  Lo  último  que  pensó  antes  de  desmayarse  fue  que  lo  haría  en  brazos  de  su

primer captor. 




* * * * * *

 

Cheldan  escuchó  los  gritos  y  abandonó  la  biblioteca,  enfurruñado.  Estaba  cansado,  había

cabalgado desde antes del alba, a continuación había practicado esgrima y boxeo con su sparring en

un vano intento por agotar su cuerpo y pensar en algo que no fuera su mujer. 

Ahora  estaba  tratando  de  concentrarse  en  su  trabajo  y  de  pronto  se  veía  interrumpido  por  un

alboroto  interminable.  Con  el  entrecejo  fruncido,  se  dispuso  a  regañar  a  cualquiera  que  estuviera

ocasionando  ese  desorden  en  la  casa,  y  al  llegar  al  hall  su  mirada  fue  paseándose  con  rapidez  de

unos a otros, buscando el causante de su molestia. 

La señora Turner lucía agitada, Rosaura reía, más atrás, en el vano de la puerta principal, su

hermano Edward se tambaleaba bajo el peso de una mujer. No Edward, se corrigió de inmediato, el

contraluz lo había confundido, ése era Patrick, y la mujer inconsciente y con los brazos abiertos era

su propia esposa, Anne. 

Con un grito ahogado, recorrió los metros que quedaban hasta su primo en rápidas zancadas. 

—¡Dámela! —exigió con un gruñido y sin esperar respuesta, la alzó con facilidad y empezó a

subir las escaleras a las corridas mientras disparaba órdenes—. Señora Turner, las sales por favor. 

Rosaura,  ocúpate  de  que  uno  de  los  muchachos  vaya  hasta  Little  Cheldan  y  traiga  al  médico,  se

debería haber hecho eso ayer mismo. ¿Acaso no escucharon que di la orden? ¡Ella no debería haber

dejado la cama! 

—Fue su decisión —intervino entonces Edward, que acababa de llegar y estaba al lado de su

primo,  apoyado  con  indolencia  en  el  marco  de  la  puerta—.  Parece  que  tu  esposa  no  te  obedece

demasiado —terminó en tono de burla. 

—¿Su…  esposa?  ¿Su  esposa?  —preguntó  Patrick  con  voz  incrédula,  pero  Cheldan  no  siguió

escuchando,  ya  habría  tiempo  para  recriminaciones  y  preguntas,  todo  lo  que  importaba  en  ese

momento era Anne. 

Se quedó a su lado durante la tarde, colocándole las sales bajo la nariz hasta que ella despertó, 

luego tomándole la mano hasta que vino el médico, contestando las preguntas de éste sobre el golpe y

sosteniendo la mirada de los ojos grises y pavorosos mientras la revisaba. 

Recién cuando el doctor se marchó y la doncella trajo una taza de té, el marqués se convenció

de que podía dejarla sola. 

—No es necesario que bajes a cenar —dijo él, antes de despedirse. 

—Quiero  ir  —susurró  ella  mientras  los  ojos  grises  buscaban  los  suyos,  y  él  pudo  ver  miedo

pero también decisión en ellos—, tengo que enfrentarme a St. John. 

Cheldan asintió en silencio y luego cerró la puerta del cuarto tras de sí con un hondo suspiro. 

Admiraba su fortaleza, él mismo hubiera preferido quedarse encerrado en la biblioteca y no hablar

con su primo. Se sentía culpable, como si se hubiera quedado con algo que no era suyo, e insultó por

lo  bajo.  ¡Patrick  no  tenía  absolutamente  ningún  derecho  sobre  ella!  La  había  raptado,  seguramente

ella  se  habría  muerto  de  miedo  en  ese  viaje,  y  encima  la  había  abandonado  en  Escocia,  el  muy

infame. ¿Por qué debía él, Max, sentirse culpable? ¿Por salvar el honor de ella? ¿El de la familia? 

Pero una incómoda sensación le mordió las entrañas. Por desearla, por quererla para sí, se confesó, 

más  allá  de  todo  el  discurso  sobre  la  dignidad  y  el  honor.  La  quería  a  su  lado,  bajo  su  cuerpo,  la

reclamaría como propia ante todos sus parientes, maldito fuera el que tratara de impedirlo. 

Un escalofrío de miedo lo atravesó de golpe, estaba más trastornado de lo que pensaba si de

pronto  esa  mujer  era  más  importante  que  sus  obligaciones,  que  su  nombre,  que  la  responsabilidad

hacia su familia. 




* * * * * *

 

Antes de llegar al comedor, Anne ya podía escuchar las voces, agrias, recriminatorias. 

—¡Era mía, mía! ¿Por qué tuviste que casarte con ella? ¿Por qué estás empecinado en arruinar

mi vida? 

Reconoció la voz de St. John; había bebido y mucho, se dio cuenta en el acto. 

—Ella nunca fue tuya. La secuestraste…—retrucó el marqués y Anne notó que estaba furioso, 

tan enojado como el día en que se había casado con ella. 

—Había  accedido  a  desposarme,  ¡dijo  que  podía  llegar  a  quererme!  Todo  lo  arruinas,  ¡tú!  y

ahora te quedas con ella como un gran salvador, ¡desde el principio lo planeaste! 

—¡Claro que no! La abandonaste en Escocia, sola y con el honor mancillado. ¿Qué esperabas

que hiciera? 

Se escuchó una risa amarga, burlona. 

—A Max le gusta jugar a ser el salvador, ¿verdad, Max? —terció la voz socarrona de Edward

—. ¡El gran salvador de Chelworth! Casi podríamos creerte, hermano, si no te conociéramos tanto. 

Pero estamos en confianza, ¿a quién pretendes engañar? ¿A Rosaura? ¿O tal vez… a ella? 

Todos  se  dieron  vuelta  en  ese  momento  para  mirar  a  Anne,  que  estaba  parada  detrás  de  la

puerta entreabierta. Se había vestido con un vestido negro y vaporoso que tenía bordados en hilo de

plata que realzaban sus ojos grises y melancólicos. 

Entró  en  el  comedor  con  toda  la  majestuosidad  que  sabía  asumir,  mientras  los  hombres  se

ponían de pie. Inclinó la cabeza en dirección a Rosaura, que le devolvió el mismo gesto con acritud, 

luego tomó asiento enfrente de su esposo, en la otra punta de la mesa, entre Edward y St. John. Éste

titubeó un instante pero después se dejó caer en la silla y se llevó a los labios su copa de vino con un

movimiento a la vez florido y tembloroso. 

Antes  de  beber,  sin  embargo,  se  quedó  inmóvil,  mirando  el  anillo  que  adornaba  el  anular

izquierdo de la mano de ella. Dejó la copa en la mesa con un brusco movimiento y se volvió hacia

Cheldan con un gesto de rabia. 

—¿Le diste el anillo? ¿El del marqués? —preguntó con voz pastosa, como si apenas pudiera

dar crédito  a sus ojos. 

Al  instante  Anne  sintió  que  todos  la  miraban.  Edward,  Patrick,  hasta  Rosaura,  para  volver

después  las  cabezas  hacia  su  marido  con  expresiones  que  iban  desde  el  descreimiento  a  la

recriminación. Sin saber bien por qué, se sintió amenazada. 

—¡No! —exclamó Max con fiereza— ¡Claro que no! —Pareció dudar un poco, miró a Anne de

reojo y prosiguió—: Sólo le di el mío. 

Eso no pareció satisfacer a los otros, que ahogaron interjecciones e insultos. 

La joven paseó su mirada intranquila sobre todos ellos. Hablaban en clave, no entendía a qué

venía  ese  enojo,  las  reacciones,  pero  de  pronto  una  idea  penetró  en  su  cerebro.  Cheldan  le  había

dado  su anillo, no  el del marqués. 

—¿Hay… hay más de un… de un Águila que Vuela? —preguntó con la voz quebrada. 

Todos  la  miraron  con  curiosidad  pero  finalmente  fue  Edward  quien  respondió,  aunque  a

regañadientes. 

—Si  te  refieres  a  los  anillos,  son  una  tradición  en  la  familia.  En  estos  momentos  hay  cuatro

dando vueltas: uno por cada varón Cotswall vivo y uno más, que lleva siempre el jefe de familia y

que ahora tiene él —dijo, dirigiéndose a Max. 

A Anne se le encogió el corazón ante esas palabras. Con ojos enloquecidos bajó la vista hasta

las manos de Edward, pero no había nada allí, como no había habido nada en los días anteriores. Se

volvió hacia St. John e hizo lo mismo, pero el resultado también fue negativo. 

Edward pareció haber seguido su movimiento porque arrugó el entrecejo. 

—¿Dónde está tu anillo, Patrick? 

Se hizo un silencio pesado en el comedor mientras el interpelado se empeñaba en masticar un

trozo de carne, pero finalmente respondió con un gruñido. 

—Empeñado en Londres. 

—¿Has vuelto a quedarte sin dinero? —gritó entonces el marqués desde la punta de la mesa. 

Anne notó que Edward miraba con rabia a su hermano, no a su primo, y que Patrick se encogía, 

se encogía tanto que parecía esconderse detrás de la copa de vino que volvió a llevarse a los labios. 

Sin embargo, a ella nada de eso le importaba, sólo podía pensar en los anillos. Había más de uno, 

siempre había habido más de uno. 

—Tenía  que  financiar  un  secuestro  y  un  viaje,  ¿no  creerás  que  eso  es  gratis?  —retrucó

entretanto St. John después de beber—.  Pero tú te llevaste el trofeo y la presa. Lo hiciste una vez

más, ¿verdad, Max? 

Mientras  el  mayordomo  volvía  a  llenarle  la  copa,  que  él  sostenía  con  una  mano  insegura,  St. 

John se dirigió a ella. 

—Tu… esposo tiene una prodigiosa habilidad para quedarse con lo que no debería haber sido

suyo. 

Anne  escuchó  que  Rosaura  ahogaba  un  grito,  vio  que  Edward  se  había  quedado  blanco, 

presintió, ante de mirar, que en el otro extremo de la mesa su marido hervía de furia. Y en efecto, el

marqués dejó caer un puño con fuerza brutal sobre el mantel. 

Pero antes de que ninguno de ellos pudiera hacer o decir algo, St. John siguió hablando, como

si estuviera totalmente ajeno al caos que acababa de desatar. 

—Aunque Chelworth no será suyo por mucho tiempo —dijo tras apurar la nueva copa de vino

que le habían servido—. Edward, te informo que Max pronto se unirá a Henry y tú serás el décimo

primer marqués. Su esposa —inclinó la cabeza hacia ella en un gesto burlón— se ocupará de eso. No

por nada la llaman la viuda negra. 

—¡Suficiente! —gritó el marqués, levantándose tan de golpe que tiró la silla hacia atrás y fue a

dar contra el suelo con un sordo ruido—. Una palabra más y el que la diga se las verá conmigo, estoy

más que dispuesto a cruzar las armas con cualquiera de vosotros si es lo que deseáis. 

Se hizo un silencio sepulcral mientras Patrick se quedaba repentinamente lívido. Con los ojos

abiertos de sorpresa, Anne vio que el borrachín apretaba el pie de su copa como si estuviera a punto

de romperla, que Edward se mordía los labios para no hablar, que Rosaura estaba a punto de lanzar

el llanto. Supo que la pelea  podía  pasar  a  los  puños  en  cualquier  instante  e  intervino,  poniendo  en

juego su sonrisa más encantadora. 

—Lord  St.  John,  si  de  verdad  usted  cree  en  esa  leyenda,  he  de  sentirme  honrada  de  que

intentara secuestrarme. 

El susodicho no respondió, tenía la boca abierta como un pez fuera del agua y de reojo seguía

mirando a Cheldan. 

—Verá —murmuró la joven a modo de explicación—, si de veras cree que soy capaz de matar, 

así sin más, usted fue increíblemente valiente al raptarme —y su sonrisa fue tan diáfana, tan luminosa

que los tres hombres se quedaron mirándola. 

—¿La  «viuda  negra»?  ¿Debo  colegir  que  has  tenido  otro  esposo  antes  que  mi  hermano?  —

preguntó  entonces  Edward,  con  voz  suave  y  peligrosa,  mientras  el  marqués  gruñía  al  volver  a  su

asiento. 

—Casi  tres  —declaró  Anne,  todavía  sonriendo  y  mirándolo  ahora  a  él—.  Me  casé  con  el

vizconde Hoftington a los dieciocho años y al enviudar, con el barón Benton, que falleció también; 

sir Horace Puddlebond fue sólo mi prometido y lo asesinaron en una pelea callejera, hace menos de

un año. 

Fue el turno de Edward de quedarse inmóvil, de mirarla con atención reconcentrada, como si la

estuviera midiendo o como si la viera por primera vez, pensó Anne con un escalofrío y sus enormes

ojos grises no pudieron ya apartarse de los claros y crueles ojos de él. 




* * * * * *

 

Esa noche el marqués entró temprano a la alcoba de ambos y Anne lo vio desatarse el nudo del

pañuelo con impaciencia y descartar las botas de una patada. Lo miró a través del espejo, mientras

ella, en camisón y bata, se cepillaba el cabello; siguió sus movimientos, estudiándolo mientras él se

desprendía los botones de la camisa, se la quitaba de un tirón y luego se aproximaba a la chimenea

para atizar el fuego con un ademán brusco. 

Estaba  furioso,  se  percató  en  seguida,  y  por  eso  ella  permaneció  en  silencio,  sin  animarse  a

interpelarlo como deseaba; presentía que en el comedor se habían dicho cosas imperdonables, pero

no  acertaba  a  comprender  cuáles  habían  sido  o  por  qué.  Oh,  claro  que  se  había  percatado  de  que

tanto Edward como Patrick tenían un hondo resentimiento hacia Max, pero eso era todo cuanto ella

había podido inferir. 

Continuó  cepillándose  con  un  lento  movimiento  mientras  espiaba  a  su  esposo.  Él  se  había

llevado una mano a la frente para apartarse un mechón de cabello negrísimo con un gesto distraído y

Anne  se  descubrió  conteniendo  el  aliento  ante  esa  simple  acción;  deseaba  acercarse  a  él,  pasar  su

mano  por  el  pelo  y  despejar  el  ceño  entre  sus  ojos  para  amainar  la  tormenta  que  se  cernía  sobre

ellos. 

En  ese  momento  él  alzó  la  mirada  y  se  encontró  con  la  suya.  Era  demasiado  tarde  para

disimular  y  mirar  hacia  otra  parte,  así  que  Anne  mantuvo  sus  ojos  fijos  en  los  cerúleos,  y

gradualmente notó que la expresión de ira iba dejando paso a otra, la misma que ella había notado

justo antes de que él la besara el día anterior, a lomos de su caballo. 

Él se le acercó entonces hasta situarse a sus espaldas. 

—¡Dame! —exigió con voz ronca y, tomando el cepillo, comenzó a cepillarle el cabello con

enérgicas pasadas. 

Durante  quince  minutos  estuvieron  así,  él  mirando  el  pelo  negro  y  lustroso  de  ella,  ella

mirándolo  a  través  del  espejo,  pero  después  Max  se  detuvo  con  el  aliento  entrecortado  y  sus  ojos, 

brillantes de deseo, buscaron los de Anne. 

Aun sosteniéndole la mirada, se agachó y la besó con pasión en el cuello y la acarició con la

lengua hasta que ella sintió que sus piernas temblaban, que en ese momento no habría podido ponerse

de pie aunque lo hubiera querido. 

Como si le leyera el pensamiento, él buscó su mano y la hizo pararse. Quedaron muy cerca el

uno  del  otro,  el  pecho  de  él  rozando  los  senos  de  ella,  la  figura  masculina  elevándose  sobre  su

cabeza hasta que él la estrechó entre sus brazos y se agachó, dispuesto a besarla. 

Anne sintió que se le encogía el corazón y bajaba a sus entrañas, pensó que se desmayaría si él

volvía  a  besarla  como  había  hecho  el  día  anterior,  ¿cómo  podría  ella  ponerse  a  salvo,  rechazarlo, 

suprimir toda reacción? Pero cuando los labios de él tocaron los de ella, se sorprendió ante el roce:

delicado, tibio, perturbador en su inocencia. 

No duró mucho porque en seguida los brazos de él se cernieron con más fuerza en torno a ella y

la boca que la había tocado con tanta delicadeza se apropió de la suya, la dominó, la hizo inclinarse

hasta  que  la  lengua  de  él  entró  en  su  interior  y  ella  pudo  sentir,  mucho  más  abajo,  la  presión  del

miembro contra su vientre. 

No quería responderle, no quería bajo ningún punto de vista rendirse, todo lo que quería, pensó

con pavor, todo lo que quería, insistió su cerebro, pero la corriente que la atravesaba era demasiado

intensa, demasiado caliente, y las ideas perdieron el camino, se arremolinaron contra su corazón, se

licuaron en sus entrañas y de pronto, lo que ella quería era lo que estaba haciendo sin querer, dejar

que su lengua entrara por primera vez en la boca de él. 

Se  besaron  con  locura  por  minutos  o  por  siglos,  ella  perdió  la  cuenta,  el  cuerpo  pequeño  de

ella  aprisionado  contra  la  mole  inquebrantable  que  era  él,  cada  uno  de  sus  miembros  ansiando, 

gritando por un contacto directo con los músculos de su pecho. 

Fue  él  quien  se  apartó  y  con  la  respiración  agitada,  le  preguntó  si  estaba  dispuesta  a  seguir

adelante. 

Anne no respondió, sintiéndose a la vez palpitante y perdida. Recién cuando su cerebro pudo

asumir lo que él le estaba proponiendo, se limitó a bajar la cabeza mientras luchaba por controlar sus

emociones, por acabar con la desilusión, con el frustrante anhelo que pugnaba por tomar el mando y

la impulsaba a regresar a los brazos de ese hombre. 

Pero entonces, mientras tenía la cabeza inclinada y miraba hacia el suelo, sus ojos casi líquidos

enfocaron el anillo del águila. 

—¿En verdad hay cuatro? ¿Son todos iguales? —preguntó con el corazón latiéndole con fuerza, 

esta vez por otro motivo, y al levantar la vista de inmediato notó, por la mirada confundida que él le

dirigió, que no sabía de qué le hablaba. 

Levantó el dedo del anillo hasta que estuvo a la altura de los ojos celestes de su marido. 

—El… el Águila que Vuela —explicó, la voz quebrada como le sucedía de tanto en tanto—, 

¿hay cuatro… exactamente iguales? 

Él dejó caer la cabeza, como si de pronto se sintiera muy cansado, y asintió. 

—Exactamente iguales —repitió, lanzando un suspiro. 

—¿Y dónde están los otros? —insistió ella. 

El marqués se encogió de hombros y le dio la espalda, dirigiéndose hacia la cama, pero aunque

el gesto en sí encerraba una renuncia y una amargura muy honda, ella no lo notó, concentrada como

estaba en el otro tema. 

—Ya los escuchaste. Edward tiene uno y Patrick empeñó el suyo en Londres; el tercero está en

tu dedo y el restante lo tengo yo, en la biblioteca. ¿No vienes a dormir? —preguntó con voz neutra al

acostarse. 

—Pero, ¿por qué? —balbuceó ella, aún inmóvil en su sitio—. ¿Por qué todos tenéis un anillo? 

El marqués volvió a encogerse de hombros desde el lecho. 

—Fue una idea de mi padre, el anillo es un símbolo, significa que todos los que portamos uno

debemos  protegernos…  un  juramento  entre  los  Cotswall  de  Cheldan  —respondió,  ahogando  un

bostezo—. Y  ahora  te  ruego  que  me  disculpes,  querida,  fue  un  día  agotador  y  estoy  muy  cansado. 

Creo que esta noche no podré… eh… cumplir con mis deberes de esposo y complacerte en la cama

—anunció con su acostumbrado tono burlón—, salvo que insistas, claro. 

Después se volvió y se durmió casi en el acto. 

Anne  se  acostó  a  su  lado  pero  no  logró  conciliar  el  sueño.  Mientras  miraba  sin  ver  el

cielorraso,  pensaba  que  ahora  ya  no  podía  estar  segura  de  la  identidad  del  cerdo  que  la  había

violado. No podía estar segura de nada, pues St. John se parecía tanto a Edward que cualquiera de

ellos podía haber sido el asesino de Vivianne. 

Los tres violadores de su hermana estaban muertos: el vizconde Hoftington, el barón Benton y

sir Horace Puddlebond. Restaban tres: el cuarto hombre, su asesino, o sea el que la había regado con

whisky y dejado caer entre las llamas; el quinto, que la había reclamado y la esperaba al caer, y por

supuesto, el que la había violado a ella, el Águila que Vuela. 

Ella nunca olvidaba un rostro. Se había ocupado de saber quién era el quinto hombre, no había

sido  difícil  pues  se  trataba  del  antiguo  vecino  de  su  tía  Jocelyn;  las  tierras  de  él  habían  sido

colindantes con las de ella en aquel tiempo, en Cornualles. Su nombre era Beau Harrison y algún día

se cruzaría con él. 

En cuanto al cuarto y al Águila, ahora tenía tres candidatos para dos puestos: el de violador y

el de asesino. 

Edward  habría  tenido  alrededor  de  dieciocho  o  diecinueve  años  en  ese  entonces,  y  Patrick

unos  veintiuno  o  veintidós;  a  la  escasa  luz  de  las  llamas  el  rostro  que  ella  viera  y  que  se  le  había

grabado en la memoria podía haber sido el de cualquiera de los dos. Y tanto ellos como Max tenían

los anillos. 

Pensó entonces en Cheldan. No volvería a reaccionar a las caricias de su marido como lo había

hecho  esa  noche.  Se  estaba  volviendo  loca  si  estaba  dispuesta  a  que  él  la  tocara,  si  anhelaba  sus

besos, sus abrazos. Estaba loca de remate. Él bien podía ser el Águila. 

Pero tal vez no, susurró una voz esperanzada en su interior, tal vez no. 

Ahogó un gemido a la par que se estremecía ante lo que tenía por delante. No iba a matar a un

inocente y alguno, entre los Cotswall, lo era. Pero, ¿quién? 

Cerró los ojos con fuerza. «Que sea Cheldan, por favor, que el inocente sea Cheldan». 




* * * * * *



Segunda Parte



Cheldan soñó esa noche con la mujer. Fue un sueño tan vívido que volvió a sentir el olor acre a

madera y paja quemada, a cuerpos calcinados, a muerte. Mientras dormía le pareció escuchar incluso

el crepitar de las llamas, el retumbar lejano de cañones y los gritos angustiosos de la mujer mientras

era  violada.  Le  pareció  ver  el  brillo  de  su  pelo,  negro  como  la  noche  bajo  la  luz  anaranjada  del

fuego, y la piel blanca y luminosa, perlada de sudor. 

Se estremeció, sin saber si era de asco o de deseo, pero en su sueño percibió que se perdía, 

que  iba  a  naufragar  en  la  anhelante  presión  de  su  miembro.  Temió  que  no  pudiera  controlarse,  que

terminaría por tomarla, y sintió pánico de caer en ese abismo, de ser ese hombre ruin. En sus sueños

luchó y luchó contra ese torbellino, contra una fuerza que lo impulsaba hacia donde él no quería ir, 

hacia  lo  que  no  quería  hacer  en  realidad,  pero  cada  vez  le  era  más  difícil  resistirse  y  se  fue

acercando inexorablemente a ese cuerpo indefenso con una angustia insoportable. Gimió y antes de

que pudiera abalanzarse sobre ella, sintió que la muchacha le colocaba una mano sobre el pecho y

despertó. 

Estaba en su alcoba, en Chelworth, se dio cuenta con un suspiro de alivio, y el brazo sobre su

torso  era  el  de Anne.  Con  un  escalofrío  se  volvió  hacia  ella.  ¿La  habría  tocado?  ¿Le  habría  hecho

daño? 

—Cheldan,  tienes  una  pesadilla  —escuchó  la  voz  dulce  de  su  esposa  a  su  lado  mientras  lo

zamarreaba—. Cheldan, ¡despierta! 

Sin decir nada, él colocó su palma sobre la de ella, cubriéndola, reteniéndola sobre su corazón

mientras intentaba retornar a este mundo, mientras luchaba por regularizar su respiración y regresar

el miedo a sus entrañas. 

Notó que ella estaba muy cerca de él y antes de que pudiera evitarlo, le pasó el otro brazo por

detrás de los hombros y la empujó hacia su pecho. La necesitaba. Le urgía abrazarla para terminar de

sacudirse ese sueño, o para revivirlo en todo su esplendor, se dijo con amarga ironía. Con sus largas

piernas buscó las de ella y se enredó en sus pantorrillas. Por supuesto, notó que ella había dejado de

respirar pero estaba tan ofuscado que eso no le importó. Con un simple movimiento alzó el cuerpo

liviano  de  ella  y  lo  colocó  sobre  el  suyo.  Pudo  sentir  la  presión  de  los  senos  femeninos  que  se

aplastaban contra su pecho, las caderas contra su vientre, y más abajo, los muslos que abrazaban el

evidente deseo de su miembro. 

Ella se debatía débilmente en sus brazos, observó, pero él la sostenía con fuerza y no le daba

mucha posibilidad de movimiento. 

—Me enloqueces —murmuró en el oído de su mujer—. Necesito hacerte el amor, Anne, ahora, 

ya. 

Escuchó que ella luchaba por respirar pero de pronto una gran bocanada de aire penetró en sus

pulmones y él aprovechó ese instante para tomar sus labios. 

La  besó  con  ardor,  enterrándose  en  su  paladar,  pasándole  la  lengua  por  los  dientes, 

apropiándose de cada rincón de la boca con pequeños mordiscos hasta que notó que ella había vuelto

a quedarse sin aire. 

—¡Por Dios, respira! —susurró con voz ronca—. Respira, hoy quiero hacerte mía. 

Y sus grandes manos bajaron por la espalda temblorosa de ella hasta las nalgas, las acunaron

contra  él  mientras  le  arrasaba  los  labios,  el  cuello,  besando  y  chupando  con  desesperación.  De

repente giró con ella en brazos sobre la cama y la tuvo prisionera bajo su cuerpo. 

Su  cabeza  oscura  se  acercó  a  la  frente  de  ella,  regando  besos  desde  allí  hasta  el  mentón, 

tomando nuevamente la boca, besándola con pasión, para volver a descender después hasta el cuello, 

hasta el borde del camisón y más abajo, hasta las turgencias de sus senos. La besó allí por sobre la

tela, la besó y la chupó hasta que los pezones quedaron erguidos y escuchó los gemidos de su mujer. 

Entonces levantó la cabeza y se deslizó hasta quedar nuevamente ante su rostro. 

—Dime que puedo tomarte, ¡por favor, dímelo! —susurró y buscó los ojos grises y brillantes

de ella. 

Necesitaba  enterrarse  en  su  cuerpo,  olvidar  sus  pesadillas  en  los  húmedos  pliegues  de  su

interior, perderse en el mar de su dulzura. Necesitaba su permiso porque estaba a punto de hundirse, 

de naufragar en su deseo, en la pasión desbordante que sentía cada vez que la olía, que la tocaba, que

la sentía respirar. También cada vez que ella no podía respirar, se dijo con cinismo, especialmente

entonces, cuando ella estaba a su merced y no podía reaccionar del miedo que sentía. 

Por  un  mágico  instante  pensó  que  ella  diría  que  sí,  la  vio  pasarse  la  lengua  por  los  labios, 

sintió  que  ella  temblaba  bajo  su  cuerpo  y  llegó  a  convencerse  de  que  si  tocaba  sus  pliegues,  la

encontraría húmeda y dispuesta. 

Pero ella parpadeó una, dos veces y luego habló con voz monótona. 

—Si quieres violarme, hazlo. Por mí no te prives, ¿o me dirás que no lo has hecho nunca antes? 

Eso  fue  peor  que  un  cachetazo.  Cheldan  se  mantuvo  inmóvil  durante  unos  segundos, 

preguntándose si ella lo había escuchado entre sueños, sintiéndose inmensamente dolido y frustrado. 

Se levantó con brusquedad y dejó el dormitorio hecho una furia. 

Salió  a  cabalgar  en  la  húmeda  madrugada,  sin  importarle  que  un  persistente  aguacero  lo

empapara  hasta  los  huesos.  Quería  gritar  y  golpear  algo  o  a  alguien;  quería  apretar  sus  puños  y

estrellarlos contra el pasado, su familia, el destino, contra su propia inmovilidad, contra esos tontos

principios que le impedían regresar, en ese mismo instante, hasta la cama de su mujer para hundirse

en su interior con toda la fuerza de la que era capaz. Ante todo, quería estrellar esos puños contra sí

mismo. 

Cabalgó  durante  horas  por  los  campos  enlodados,  se  entretuvo  en  recoger  un  potrillo  que  se

había perdido y relinchaba bajo los árboles; lo llevó hasta las cuadras, lo revisó, le dio de comer. 

Pero  después  de  eso,  cuando  el  día  ya  asomaba  por  entre  los  árboles  del  bosque  más  allá  de  la

hondonada y él regresó a la casa, aún entonces no había logrado que su cólera se apaciguara. 

Tuvo la mala fortuna de encontrarse con Edward en las escaleras y en cuanto notó la expresión

irónica en los ojos del joven, supo que esa vez le costaría mucho controlarse. 

—¿Tienes algo para decir, hermano? —cuestionó al pasar a su lado. Sabía que debía de estar

hecho un asco, con lodo hasta las orejas, y normalmente no le hubiera importado que su hermano se

burlara. Sin embargo, las palabras que se habían dicho la noche anterior, durante la cena, estaban aún

muy frescas y eso, unido a la respuesta de Anne, lo habían sumergido en una rabia irrefrenable. 

—Necesitas  un  baño,  pero  eso  es  algo  obvio  —respondió  Edward—.  Lo  interesante  es

preguntarte por qué; por qué sales a cabalgar en las madrugadas como alma que lleva el diablo. ¿No

será que también necesitas una mujer? 

Max apretó los puños ante las palabras irónicas de su hermano. Hubiera querido abalanzarse

sobre él, pegarle una trompada en la mandíbula, noquearlo. Por un instante estuvo a punto de hacerlo

pero se atajó a tiempo, tenía que recordar que él era el jefe de la familia, que tenía obligaciones, que

entre ellas se suponía que debía cuidar de Edward. 

El  muchacho  lo  había  adivinado,  pensó  entonces  con  sorpresa,  ese  hermano  que  todo  lo  veía

había descubierto que su matrimonio no era más que una burla, una charada. 

Y  sin  embargo,  sin  embargo  él  podía  preguntarle  lo  mismo,  se  dijo  con  amargura,  podía

preguntarle  a  Edward  si  no  necesitaba  una  mujer.  O  tal  vez  un  muchacho.  La  ira  se  evaporó  en  un

instante. Durante un segundo más miró al joven en silencio; si él tenía problemas de alcoba, tendría

que resolverlos de otra manera y que su hermano luchara con los suyos, el infierno sabía que ya había

tratado  de  ayudarlo.  Enarcó  una  ceja  con  gesto  displicente  y  continuó  subiendo  las  escaleras  sin

responder. 




* * * * * *

 

Anne  se  horrorizó  ante  las  últimas  palabras  que  había  pronunciado,  no  porque  las  hubiera

dicho, sino porque se había atrevido a decirlas. Por primera vez en esos seis años, se había animado

a expresar lo que sentía. 

Por  un  momento  había  respondido  a  sus  caricias.  Los  labios  tibios  la  habían  tentado, 

coaccionado, la habían hecho entreabrir los suyos y ella había dado la bienvenida a la invasión de su

lengua.  Y  había  deseado...  Un  escalofrío  la  recorrió  cuando  le  puso  un  nombre  a  lo  que  había

deseado, pero eso era una locura, no podía ser. 

La voz en su interior volvió a susurrar que tal vez él no era en realidad el Águila que Vuela, tal

vez sólo era un hombre noble, dedicado a la gente y a su tierra, el hombre que se había sacrificado

para salvar las faltas de su primo. 

Tal vez ese hombre era, simplemente, su marido. La palabra sonó extrañamente agradable y la

hizo rodar varias veces por la lengua. Pero no podía arriesgarse; en las tierras de los Cotswall donde

dos de tres eran culpables, ella no podía arriesgarse. 

Y  entonces  le  había  soltado  esa  frase  fulminante,  «viólame  si  te  atreves,  ¿o  sería  la  primera

vez?». Él había salido huyendo, claro, pero por un espantoso segundo Anne había estado casi segura

de que la tomaría a la fuerza. 

Sin embargo, él se había contenido, una vez más. 

Y ella había querido gritar, llorar de rabia, golpearlo, obligarlo a que la amara o a confesar. 

¡Tenía que saber la verdad!, se dijo, gimiendo desesperada con el rostro oculto en la almohada

mientras  escuchaba  que  la  lluvia  tamborileaba  en  las  ventanas  de  su  alcoba  durante  la  noche.  No

podía  seguir  en  Chelworth  indefinidamente.  Tenía  que  regresar  a  Derbyshire,  donde  la  aguardaba

Vivianne.  Tenía  que  averiguar  quién  había  sido  el  violador  y  quién,  el  asesino,  hacer  justicia, 

marcharse de una vez, terminar con todos esos misterios que la estaban matando. 

Sentía que estaba en un peligro mayor del que había estado durante el rapto de St. John o en el

casamiento  con  Cheldan.  Estaba  en  peligro  de  perder,  supo  de  pronto  con  meridiana  claridad,  en

peligro  de  naufragar,  de  enredarse  entre  los  setos  y  los  rosales  de  Chelworth  y  no  poder  escapar

nunca. Su mente conjuró la imagen de su esposo, el rostro noble y preocupado, los ojos cerúleos que

la miraban con pasión, y  ahogó un sollozo. 

¡Tenía que saber la verdad! Pero, ¿cómo podría hacerlo? 

Se obligó a tranquilizarse, a maquinar, y repasó mentalmente a los tres sospechosos. St. John

era  un  bebedor  irresponsable,  estaba  desempleado,  había  sido  despedido  del  ejército,  gastaba  más

de lo que podía y la había raptado; seguramente St. John era uno de los culpables. 

Edward era frío y calculador, una víbora escondida detrás de facciones tan bellas como las de

un  cuadro.  Había  visto  brillar  el  odio  en  esos  ojos  de  un  celeste  tan  claro  que  parecían  agua.  Su

cuñado también era un gran candidato. 

El corazón le dio un brinco al recordar a Cheldan. El hombre era inmenso, indestructible, un

sujeto tan seguro de sí mismo y de sus obligaciones que nada, ni los comentarios de su hermano, ni

los de su primo, ni los remilgos de ella parecían moverlo ni un centímetro del camino que se había

trazado. Le había dado su palabra de no tocarla contra su voluntad y la estaba cumpliendo, a pesar

del pulsante deseo. ¿Sería él, su violador? 

Se sorprendió al examinar su mente y su corazón y descubrir que una parte importante de ella

deseaba que no lo fuera, mientras otra… otra quería que no hubiera sido ningún otro más que él; ¡él, 

para odiarlo y asesinarlo y terminar con todo de una vez! 





* * * * * *

 

Con el paso de las semanas, Anne sintió que la tensión en su interior comenzaba a desbordarla. 

Cheldan le rehuía, se dio cuenta con consternación, pero los ojos cerúleos eran más que elocuentes

cuando la miraban a la distancia. 

Él  la  deseaba,  entonces  más  que  nunca.  Más  incluso  que  aquellos  días  en  que  había  ansiado

tanto tenerla, durante la luna de miel en Escocia. Había una desesperación palpitando en el fondo de

sus  pupilas,  un  anhelo  irrefrenable.  No,  no  irrefrenable,    se  corrigió,  porque  él  se  refrenaba

manteniéndose lejos de ella. Incluso lejos de la habitación, pues el marqués no pisaba la alcoba más

que para cambiarse de ropa, ya que dormía en la biblioteca. 

En  cuanto  a  los  demás  habitantes  de  Chelworth,  Rosaura,  St.  John  y  Edward  no  perdían

oportunidad  para  hacerle  sentir  su  rechazo.  Edward,  en  particular,  la  miraba  con  una  expresión

calculadora,  inquisitiva,  como  si  quisiera  evaluar  qué  había  en  su  interior,  y  eso  le  pareció  más

amenazador que el odio franco y transparente de los primeros días. 

Anne  se  encerró  en  sí  misma,  atormentada  por  esa  incertidumbre  que  le  impedía  tomar

cualquier acción, desesperada por la repentina lejanía de Cheldan, por ese desconsuelo que se unía

ahora  a  sus  miedos,  a  la  congoja  por  su  hija  y  al  dolor  angustiante  que  le  traía  el  recuerdo  del

pasado. 

En  la  quietud  de  esos  días  tenía  demasiado  tiempo  para  pensar  y  pensaba  en  círculos.    Su

hermana Vivianne, el fuego, la violación, el Águila, los Cotswall de Cheldan, su hija Vivianne, los

anillos. 

Su corazón se partía entre la fidelidad a su hermana, su atracción hacia Cheldan y la añoranza

por la niña. 

Una mañana, casi tres meses después del casamiento, por fin acopió las fuerzas que necesitaba

para  sentarse  a  escribir  una  carta  a  sus  tías.  Les  había  enviado  un  mensaje  rápido  desde  Escocia, 

informándoles de la boda, pero era tiempo de contarles algo más. Sin embargo, aquello no era fácil. 

¿Cómo podía describir al marqués? ¿Qué podía decir cuando le preguntaran si se llevaría a Vivianne

a vivir con ella? 

Evelyn no sabía mucho de lo que había pasado seis años atrás. La había recibido en su casita

de  Londres  cuando  ella  había  llegado,  muda  y  aterrorizada,  en  compañía  de  Jocelyn.  Después, 

cuando fue obvio que estaba embarazada, sus dos tías habían vendido las casas de Cornualles y de la

capital  para  comprar  una  granja  en  Derbyshire,  donde  ella  había  encontrado  la  seguridad,  donde

había recuperado el habla. Allí había nacido su hija. 

¡Cuánto deseaba estar con ella! En cambio estaba prisionera y no tenía idea de cuándo podría

liberarse. No, definitivamente no podía compartir sus planes o sus angustias con sus tías, y como no

tenía gran cosa para escribir, terminó llenando apenas unos renglones. 

Dedicó  un  tiempo  mucho  más  extenso  a  agregar  algunos  dibujos  infantiles  para  la  pequeña

mientras el corazón se le encogía  de  añoranza,  y  finalmente  cerró  el  sobre  con  un  suspiro  antes  de

que la tristeza la consumiera. 

Esa  misma  tarde  partió  sola  y  a  caballo  rumbo  a  Little  Cheldan  para  despachar  la  carta.  Le

encantaba cabalgar, pues a lomos de un equino perdía el temor que de ordinario la dominaba, no se

veía obligada a ser agradable, podía ser ella misma, sentirse libre, invencible, totalmente a salvo. 

Sin  embargo,  en  esa  ocasión  el  paseo  no  le  mejoró  el  ánimo.  Tenía  la  mente  y  el  corazón  en

turbulencia ya que varias fuerzas colisionaban para quitarle la tranquilidad. Su hija en Derbyshire, la

promesa de hacer justicia, el misterio del Águila y, sobre todo, Cheldan. 

El  marqués  la  obsesionaba.  En  ninguna  otra  etapa  de  su  vida  le  habían  prodigado  tantos

cuidados y ternura como él le había dado en el curso de esos meses. Su padre había sido demasiado

estricto, inflexible en su rol y en sus creencias; su madre había estado más pendiente de él que de sus

hijas.  Llevaban  muertos  varios  años  y  ella  ni  siquiera  los  extrañaba.  Tía  Jocelyn  era  demasiado

atolondrada y tía Evelyn, a pesar del cariño que le prodigaba, no había llegado a penetrar la muralla

que Anne había construido en torno de sí misma seis años atrás. Adoraba a Vivianne, por supuesto, 

pero en esa relación ella era quien protegía, quien se entregaba a su hija. 

Cheldan, por otra parte, la había consolado como a una chiquilla, había calmado sus miedos, la

había  curado  cuando  se  había  caído  del  caballo,  la  había  reconfortado  vez  tras  vez  durante  los

noventa interminables días que habían pasado desde que lo había conocido. Y ella se había sentido

segura al estar pegada a su cuerpo, al amparo de su sombra, bajo la calidez de su mirada. 

Su  marido  tenía  que  ser  inocente,  se  dijo  angustiada  mientras  llegaba  al  pueblo  esa  tarde, 

repitiéndose lo que se había convertido en una letanía. No había forma de que él fuera un violador, 

no podía serlo. 

La  presencia  de  Cheldan  se  sentía  como  un  muro  a  sus  espaldas,  protector,  macizo, 

inquebrantable, y ella necesitaba asirse a esa fortaleza con desesperación. 

Dejó estos pensamientos de lado para despachar la carta, pero su mente aún estaba distraída al

salir de la oficina de correos y en la puerta tropezó con las botas brillantes de un hombre. 

Al alzar la vista se encontró con el cuerpo esbelto y atildado de Edward. Murmuró una excusa

mientras  refunfuñaba  por  dentro,  no  quería  estar  allí  con  él,  cuando  ella  todavía  tenía  el  corazón

encogido por el recuerdo de su hija y la mente ocupada con la imagen del marqués, cuando se sabía

debilitada. 

Sin  embargo,  allí  estaba  y  a  ella  no  le  quedó  otra  opción  que  hacerse  fuerte,  pues  sabía  de

sobra que él era un enemigo. Se preparó, por lo tanto, como si fuera a la batalla. Tenía que vencerle, 

ser más astuta, más fría y, apelando una vez más a su fachada de urbanidad,  logró mirar a su cuñado

con una sonrisa de fingido alborozo. 

—¡Oh, Edward! Hace un bonito día a pesar de la lluvia de anoche, ¿verdad? 

Le pareció que él la miraba con suspicacia; los ojos pálidos habían volado desde su rostro a la

puerta del correo y de regreso en un paseo rápido y curioso. 

—¿Has  venido  sola?  —preguntó  él  y  como  ella  asintió,  le  ofreció  el  brazo—.  Ven,  vamos  a

tomar algo en la posada. ¿Habías estado antes en Little Cheldan? 

A Anne la asustó que él se mostrara repentinamente gentil; sus ojos claros estaban tan lejos de

la frialdad de los días pasados, que no parecía ser el mismo hombre. Eso le erizó la piel, poniéndola

sobre  aviso,  pero  a  pesar  de  todo  no  podía  rehusarse,  no  cuando  la  gente  había  empezado  a

saludarlos y su cuñado se detenía a cada paso para presentarla. 

Fijó  su  mejor  sonrisa  en  el  rostro  y  deslizó  comentarios  amables  a  todos  los  que  se  le

acercaron, desde una mujer humilde que pedía trabajo para su hija hasta la esposa del párroco. 

—Dígale a su hija que se presente en Chelworth mañana a las diez —le indicó a la primera—, 

seguramente tendré un puesto para ella. 

—Me  encantará  visitarla  en  la  rectoría,  en  cuanto  tenga  una  tarde  libre  pasaré  por  allí  —se

comprometió con la segunda. 

Se percató de que Edward estaba evaluando cada una de sus actitudes pues él no le quitaba la

mirada de encima bajo los párpados entornados, pero no recibió ningún comentario y se encogió de

hombros en un gesto casi imperceptible. No importaba, se dijo, que la midiera todo cuanto quisiera, 

nunca  podría  leer  todo  en  su  interior.  Lo  acompañó  sin  modificar  la  sonrisa  y  pronto  estuvieron

sentados frente a frente en el salón de la posada, degustando sidra y mordisqueando queso. 

Supo  entonces  que  había  llegado  el  momento,  que  él  le  haría  saber  por  qué  la  había  llevado

hasta allí. Seguramente quería sonsacarla, pensó con cinismo, pero en eso estaban iguales. Compartir

un trago para obtener información era una treta muy antigua que ella también sabría aprovechar. 

La  conversación  discurrió  durante  algunos  minutos  sobre  los  atractivos  de  la  zona  y  los

estupendos quesos que se elaboraban en esa parte de Warwickshire. 

—¿Estás a gusto en Chelworth, cuñada? —preguntó él después de un momento. 

Ella se encogió de hombros, sonriendo. 

—Es  increíblemente  hermoso  —respondió,  mirándolo  con  fijeza—,  pero  desconfío  de  lo

hermoso.  Siempre  me  pregunto  qué  se  esconde  detrás  de  los  bellos  jardines…  y  de  los  rosales,  a

veces parecen muy… peligrosos. 

Notó que los ojos de él se abrían mientras la estudiaba. La había comprendido, se dio cuenta

Anne, ahora él sabía que había hecho una alusión directa a su persona, él era el rosal. Seguramente

estaría  sorprendido,  tal  vez  no  imaginara  que  ella  era  capaz  de  algún  comentario  inteligente  o  de

hablar con sinceridad. Mejor aún, se dijo ella, si cada uno se quitaba la máscara, irían más rápido. 

Pero entonces él sonrió con la expresión abierta y relajada que le había notado días atrás, ante

Rosaura. 

—¿Qué más puede haber tras un rosal? ¡Espinas! —respondió, riendo. 

—¡Ya me lo temía! —rió ella también. 

Él hizo una pausa entonces y se estudiaron mutuamente. 

—Max no tiene espinas, ¿sabes? —dijo él, poniéndose serio. 

—Supongo que no —murmuró ella, preguntándose con temor a dónde quería llegar  él, cuál era

el mensaje que le estaba dando—. Es más bien como un enorme roble. 

Edward asintió y ladeó la cabeza como si quisiera estudiarla. 

—El roble parece invencible, más invencible quizá que los rosales, pero no lo es. Cuando cae

lo hace de una sola vez, ¡paf!, con un golpe seco, como fulminado —murmuró, clavando en ella los

ojos que volvían a ser fríos. 

Anne se incomodó ante esas palabras, había tratado de ser sincera y en cambio él le hablaba

con oscuros circunloquios. ¿Le estaba haciendo una advertencia, pidiéndole que no le diera un golpe

mortal a su hermano? ¿O se trataba de una sugerencia? ¿Le estaba insinuando que lo matara? Por un

momento se le ocurrió que él sabía cuál era el hilo que unía a Hoftington, a Benton y a Puddlebond, 

sabía que ella se había deshecho de sus anteriores maridos, que en verdad era la viuda negra. Y si

era así, eso se podía deber a una sola cosa: él había estado allí, en Cornualles. 

Trató de suprimir el temblor de sus dedos cuando se llevó la copa a los labios pero antes de

que pudiera pensar en una respuesta, vio que la mirada de su cuñado cambiaba, que volvía a cerrarse

en sí mismo al enfocarse en algo o alguien detrás de ella; lo vio colocarse a la defensiva como si se

aprestara a pelear una batalla. 

—¡Qué  hermosa  tertulia!  —dijo  entonces  la  voz  profunda  del  marqués  a  sus  espaldas—.  ¿Se

puede saber de qué estabais hablando? 

El corazón de Anne dio un respingo al volverse hacia su marido, al notar que la figura alta y

elegante  de  él  estaba  muy  cerca  de  su  espalda.  Registró  los  ojos  cerúleos,  que  la  miraban  con  la

intensidad  acostumbrada,  vio  también  que  Cheldan  llevaba  el  entrecejo  fruncido,  que  se  inclinaba

con  rigidez  para  besarla  en  la  sien,  sintió  el  leve  contacto  de  los  labios  tibios  que  la  hicieron

saltearse un latido, pero aun así no modificó la expresión indiferente con la que sostuvo la mirada del

hombre que ahora se sentaba al lado suyo. 

—Hablábamos  de  jardinería  —respondió  con  una  sonrisa.  Tomó  nota  de  que  Edward  no  la

contradecía;  se  había  quedado  callado,  como  si  intentara  reacomodar  su  juego  a  la  llegada  de  su

hermano. 

Por un momento Anne deseó saber qué le habría preguntado, de no haber llegado Cheldan, pero

no tendría ocasión de saberlo. Vio que el joven ajustaba su expresión a una de cuidadosa cordialidad

antes de volver a hablar. 

—Anne ha venido a despachar una carta, ¿verdad, cuñada? ¿Tienes padres o hermanos que te

estén extrañando? 

Fue su turno de sentirse incómoda, no quería darle detalles sobre su vida, más allá de lo que le

había contado ya a su marido. Sin embargo tenía que contestar, podía sentir la mirada de su esposo

fija en ella mientras Edward la sonsacaba. 

Meneó  la  cabeza  y  los  miró  a  ambos  con  los  ojos  grandes  y  melancólicos  que  a  la  gente  le

impactaban tanto. 

—Ni unos ni otros —dijo con pesar. 

—¿De dónde eres? —insistió su cuñado y Anne dio la respuesta que ya le había dado una vez a

Cheldan. 

—De Yorkshire —dijo, mencionando a la comarca donde había vivido hasta los quince años. 

—¿Y no tienes a nadie en el mundo que pudiera preocuparse por ti? ¿Ni un abuelo o un tío? —

quiso saber su cuñado. 

Anne frunció entonces el entrecejo y el marqués se volvió hacia su hermano para frenarlo. 

—¿No  crees  que  es  suficiente,  Edward?  ¿A  qué  viene  este  interrogatorio?  La  estás

incomodando —comentó, ceñudo. 

El  joven  sólo  se  limitó  a  sonreír  pero  no  miró  a  su  hermano  sino  a Anne  al  responder  y  allí

estaba otra vez la expresión fría y calculadora en sus ojos pálidos. 

—Sólo quería animarla a que invitara a su familia a visitarnos, estás muy susceptible —dijo, 

encogiéndose de hombros—. Pensé que esa carta que despachaste era para un ser querido —agregó

después y ella pudo notar en lo insidioso de su tono que ése había sido el motivo de la invitación a la

posada: averiguar a quién le había escrito y por qué. 

Fue el turno de ella de encogerse de hombros y sonreír. 

—Sólo fue un capricho de mujer —respondió—, me temo que cedí a la coquetería y encargué

un par de bonitos sombreros en una tienda de Londres. 

Cheldan  la  salvó  de  otras  preguntas.  Volviéndose  hacia  su  hermano,  le  comentó  unos  planes

que había estado desarrollando para ampliar la producción agropecuaria de la finca. 

Anne  suspiró  aliviada  pero  eso  no  evitó  que  se  quedara  con  la  amarga  impresión  de  que

ninguno de los dos le había creído. Se quedó sumida en esos pensamientos hasta que la mención de

un nombre atrajo su atención. 

—Beau  Harrison  podría  ayudarte  —había  dicho  Edward  y  Max  había  respondido  con  un

gruñido. 

Ella recordaba bien a Beau Harrison, era el quinto hombre en el ataque a Vivianne. ¿De qué

estaban hablando ellos? Del negocio de importaciones de seda, se dio cuenta al escucharlos. 

—¿Por  qué  no  quieres  involucrarlo?  —insistió  su  cuñado—.  Él  conoce  a  esos  chinos  como

nadie. 

—Sabes  que  quiero  tener  a  Harrison  lejos  de  nosotros  —respondió  Cheldan  con  los  dientes

apretados y eso alimentó el interés de Anne. 

Por toda respuesta, Edward desvió la mirada como si súbitamente tuviera miedo de enfrentarse

al marqués. Entonces, mientras ella aún lo estudiaba, su cuñado se volvió en su dirección. 

—¿Conoces a Beau Harrison, Anne? 

Ella pudo ver la chispa de curiosidad en los ojos claros y algo más, que no sabía si catalogar

de miedo o de amenaza. 

Anne  negó  con  la  cabeza  sin  responder,  preguntándose  a  dónde  quería  llegar  su  cuñado.  La

mención  de  Harrison  sólo  podía  explicarse  si  él  sabía  lo  de  Cornualles  y  como  para  probar  que

estaba en lo cierto, él continuó en el tono de voz que había usado anteriormente, entre acariciador y

amenazante. 

—Era amigo de Benton… y de Puddlebond, si mal no recuerdo. 

Ella contuvo el aliento con rapidez. Él sabía, se dijo, definitivamente sabía lo de Cornualles. 

—Edward…  basta  —advirtió  el  marqués  con  voz  grave  y  ella  se  preguntó  si  la  estaba

protegiendo a ella de la curiosidad de su hermano, o a su hermano, de ella. 

Pero Anne  no  iba  a  rendirse  con  tanta  facilidad.  De  pronto  se  sentía  radiante,  se  sentía  feliz, 

había identificado a uno de los dos culpables del clan Cotswall. 

—No conozco a ese tal Harrison y no sabría decirte quiénes eran sus amistades —respondió

con su sonrisa más diáfana—, pero si tú lo conoces tan bien como parece, seguramente sabes a quién

frecuenta… o frecuentaba. ¿Formabais parte del mismo grupo? 

Su  cuñado  empalideció  ante  ese  comentario  y  la  expresión  de  los  ojos  transparentes  era  casi

temerosa,  lo  que  sirvió  para  acentuar  los  hoyuelos  en  las  mejillas  de Anne.  Él  sabía,  no  quedaba

lugar a dudas. 

Edward Cotswall había estado en Cornualles, seis años atrás. 

Esa seguridad se fue derritiendo en el curso de las siguientes semanas, a medida que repasaba

la  conversación.  Tal  vez  St.  John  o  el  mismo  Cheldan  habían  comentado  con  Edward  sobre  los

hechos  de  Cornualles,  tal  vez  él  había  oído  algo  detrás  de  una  pared,  o  había  visto  alguna  vez  a

Harrison con sus antiguos maridos. No había nada terminante, nada que probara aún quiénes eran los

culpables, nada lo suficientemente contundente como para justificar un asesinato. 

Se dedicó a espiar subrepticiamente a Edward y a St. John. Los seguía a hurtadillas mientras

andaban por el jardín, irrumpía de improviso en la sala en la que estaban conversando o trataba de

cuestionar  a  la  señora  Turner  y  al  señor  Wright  sobre  la  primera  juventud  de  los  primos.  Sin

embargo, nada limpio sacó de sus averiguaciones pues el personal respondía con monosílabos a sus

preguntas y tanto su cuñado como el primo cambiaban de tema en cuanto ella llegaba. 

Si  de  algo  le  sirvió  esa  actitud  detectivesca  fue,  en  cambio,  para  descubrir  que  la  muchacha

llamada  Claire  andaba  en  amoríos  con  el  sparring  del  marqués,  el  joven  James.  Los  sorprendió

besándose  en  el  bosque,  cierto  día  en  el  que  había  pretendido  seguir  a  Edward  hasta  allí,  y  la

conducta de la pareja la abochornó. No era un beso común, se fijó horrorizada, era más bien como

los que Cheldan le había dado a ella, a lomos del caballo y un par de veces por la noche. El sparring

tenía  sus  manos  sobre  los  senos  de  la  joven  y  parecía  que  no  le  alcanzaban  los  dedos  para

manosearla, que no le bastaba una boca para comerse la de ella. 

Le  habría  gustado  tener  el  poder,  la  autoridad  para  despedirlos  en  el  acto,  pero  sabía  que  el

marqués la desautorizaría si lo hacía, pues practicaba esgrima y pugilismo a diario con James y en

cuanto a Claire, bueno, en realidad nadie sabía a ciencia cierta qué rol tenía ella en la casa, ya que ni

siquiera la señora Turner respondió a esa pregunta cuando Anne la cuestionó. 

El día del bosque ella había retrocedido sin hacer ruido, pero un tiempo después los descubrió

de nuevo, besándose en el rellano de la escalera que conducía al piso alto de la casa. Eso la molestó

aún más, pues le resultaba inadmisible que el personal no supiera respetar su lugar de trabajo. Sin

embargo, volvió a su habitación y cerró la puerta, sin decir nada tampoco en esa ocasión. 

No se atrevía a acudir a su esposo con un asunto de naturaleza doméstica, no cuando lo que ella

quería era mantener la distancia con él, limitar al mínimo las veces que se hablaban, las miradas que

se  cruzaban,  como  al  pasar,  sobre  la  mesa  del  desayuno  y  de  la  cena,  miradas  que  transmitían  la

misma intensidad de un rayo al restallar en el cielo. 

No quería entrar al sacrosanto refugio de la biblioteca, que ella aún no conocía, sentarse con él

a  discutir  nimiedades  como  cualquier  pareja  de  casados,  tal  vez  mirando  el  fuego  mientras  él  le

acariciaba la cabeza, o ella se la acariciaba a él. Un estremecimiento la recorrió al percatarse hacia

dónde habían ido a parar sus pensamientos. Estaba loca, se dijo, totalmente loca, porque ella tenía

allí un objetivo, hacer justicia, asesinar a los culpables, luego regresar a su hogar, en Derbyshire. 

Por  fortuna,  el  marqués  sí  sabía  guardar  las  distancias,  seguía  durmiendo  en  la  biblioteca  la

mayoría de las noches y ella sólo lo escuchaba entrar en el dormitorio de madrugada para asearse y

cambiarse de ropa antes de volver a salir. 

Esa  distancia,  sin  embargo,  la  molestaba  cada  vez  más,  como  si  él  la  estuviera  privando  de

algo, quizá de la posibilidad de la venganza. 

Ella misma sabía que eso era una exageración, aún desconocía quiénes eran los culpables y se

afligía ante la imposibilidad de averiguarlo, ante la inutilidad de sus esfuerzos en ese sentido. 

Se desesperaba, y la desesperación la estaba llevando a ser imprudente. Por eso, el día en que

halló una notita sobre su tocador, su alma se llenó más de regocijo que de recelo. Se trataba de una

esquela que alguien había dejado bajo el cepillo con el que se peinaba y decía simplemente:

 «Esta tarde a las 15.00 en la salita al lado de la biblioteca. Se enterará de un asunto de su

 interés.»

No llevaba firma y la letra parecía rebuscada, como si la mano que la había escrito se hubiera

esforzado por deformarla. 

Pasó la mañana preguntándose si debía o no acudir a la cita, pero por supuesto sabía que iría

porque estaba en una situación estancada y cualquier dato que le dieran podía servirle para inclinar

la balanza entre los tres sospechosos que había identificado. 

Por eso a las tres de la tarde cruzó con sigilo uno de los salones, pasó frente a la biblioteca, 

que  debía  de  estar  vacía  pues  su  marido  había  partido  más  temprano  rumbo  al  pueblo,  y  entró  sin

tocar en la puerta de al lado. 

Se trataba de una salita en la que nunca había estado antes, observó entonces, un sitio pequeño

pero cómodo, amoblado sólo con un bello escritorio femenino, un par de sillas y algunos cuadros. De

hecho, uno de ellos había sido descolgado y estaba asentado como al descuido sobre una silla. 

Como no había nadie en el lugar, Anne decidió que esperaría unos momentos para darle tiempo

a  que  acudiera  quien  escribiera  la  nota.  Aguardó  en  vano,  y  ya  estaba  resuelta  a  irse  cuando  de

pronto  se  le  ocurrió  que  tal  vez  le  habían  dejado  un  mensaje  escrito  y  repasó  con  más  cuidado  el

escritorio,  miró  con  curiosidad  los  cuadros,  incluso  se  fijó  en  el  suelo  y  en  las  paredes,  pero  no

encontró nada que pudiera tener algún significado para ella. Los cuadros eran todos de naturalezas

muertas, excepto el que había sido dejado en la silla, que representaba a una pareja entrelazada en un

abrazo. 

Frunciendo el entrecejo, Anne miró la pared en busca del lugar donde ese cuadro había estado

colgado y en seguida ubicó el espacio rectangular apenas más oscuro que la pared que lo rodeaba. En

ese sector había un clavo y debajo, un pequeño orificio circular del tamaño de una moneda. Eso le

llamó la atención, miró en derredor y como seguía sola, se aproximó al hoyo en la pared. 

Quedaba  un  poco  alto  para  ella,  observó,  pero  al  bajar  la  mirada  hacia  el  suelo,  sus  ojos  se

toparon  con  un  apoyapié.  Demasiado  conveniente,  musitó  en  seguida,  era  obvio  que  alguien  había

querido que ella espiara por ese hueco y le había dejado a mano las herramientas para que lo hiciera. 

Con  el  corazón  levemente  sobresaltado,  como  un  niño  pescado  en  falta,  se  subió  y  pegó  el  ojo  al

orificio. 

Lo  que  vio  del  otro  lado  la  hizo  apartarse  de  inmediato.  Con  la  respiración  entrecortada,  se

llevó  una  mano  al  corazón  y  miró  en  derredor.  Estaba  sola,  se  convenció,  estaba  sola  y  alguien  la

había llevado hasta allí para que viera eso, y  eso era una pareja haciendo el amor en el cuarto de al

lado. 

Se obligó a sí misma a aspirar, a exhalar, a volver a aspirar. Trató de controlar el temblor en

las piernas, se secó el sudor de las palmas en los pliegues del vestido mientras su mente corría a toda

velocidad. Tenía que haber un mensaje en el otro cuarto, tal vez fuera sólo casualidad que esa pareja

estuviera justamente allí. Tenía que volver a mirar. 

Respirando con esfuerzo, pegó nuevamente el ojo al agujero. Era una habitación pequeña, casi

igual a la salita en la que ella se encontraba, pero aquélla estaba amoblada con una cama mediana de

hierro, una silla y una mesita donde se hallaba una jofaina con agua, no había más. Nada más, salvo

las  prendas  de  la  pareja,  que  yacían  esparcidas  por  el  suelo;  nada  más,  salvo  la  pareja  misma, 

desnuda allí sobre la cama. 

Ella era Claire, notó entonces, la muchacha a la cual le había ofrecido que fuera su doncella, y

él  era  James,  el  sparring  del  marqués,  un  sujeto  casi  tan  alto  y  tan  fuerte  como  su  marido,  con  el

rostro cruzado de izquierda a derecha por una cicatriz. A Claire parecía no molestarle eso, le estaba

comiendo  literalmente  la  boca  a  mordiscos  y  lengüetazos,  observó Anne  y  en  seguida  se  reprendió

ante el pensamiento. 

Vio  que  la  mujer  bajaba  después  por  el  torso  de  él,  besándolo,  pasándole  la  lengua  por  las

tetillas,  recorriendo  con  sus  uñas  desde  los  hombros  hasta  la  cintura  y  luego  por  atrás,  desde  la

espalda hasta las nalgas. 

Sin  poder  creer  lo  que  veía, Anne  ahogó  un  grito  cuando  la  joven  del  otro  cuarto  se  agachó

hasta que su rostro quedó a la altura del miembro duro de su compañero, cuando lo acarició con las

manos, cuando se lo llevó a la boca y lo chupó. 

Se  apartó  del  hueco,  espantada.  Cerró  los  ojos,  apoyándose  por  un  momento  sobre  la  pared, 

respirando como si en el mundo no hubiera quedado aire. Sentía que la habitación daba vueltas, iba a

desmayarse, allí, en esa salita oscura al lado del cuarto aquel. No podía permitirlo, no podía dar un

espectáculo como ése, tenía que superarlo, se dijo y aunque la cabeza se le partía de dolor ante la

tensión insoportable, miró por el hoyito una vez más. 

Vio que James se había arrodillado ante la chica y que ella se hallaba ahora de pie. Vio que él

le  había  abierto  las  piernas  y  que  metía  entre  sus  pliegues  una  parte  del  rostro.  Vio  que  le  regaba

besos entre sus partes, que la lamía, la acariciaba. Vio que Claire había echado la parte superior de

su torso hacia atrás, apoyando las  manos  en  la  silla  a  sus  espaldas,  mientras  la  pelvis  se  arqueaba

hacia adelante, ofreciéndose al hombre con las piernas abiertas, semiflexionadas, temblorosas. 

Notó  que  la  muchacha  había  vuelto  el  rostro  hacia  donde  ella  estaba  escondida,  pero  ¿cómo

podía saber que había alguien allí? No se detuvo mucho en ese pensamiento, le preocupaba el dolor, 

el  dolor  que  iba  a  sentir  esa  joven,  y  aguardó  con  los  puños  apretados,  el  corazón  palpitando  a  lo

loco,  a  punto  de  salírsele  del  pecho.  Pero  el  dolor  no  vino,  el  rostro  que  se  había  vuelto  en  su

dirección estaba transido de placer y la joven gemía y jadeaba de gozo con los ojos entrecerrados

hasta  que  gritó  al  sacudirse  con  una  serie  de  espasmos  para  caer,  rendida,  desarmada  como  un

guiñapo, en los brazos de su amante que la aguardaba ahí abajo. 

Anne no pudo seguir mirando. Estuvo cerca de caer al bajar del apoyapié, se tropezó con una

silla, dio un portazo al cerrar y nada de eso le importó. Salió corriendo de la casa y corriendo llegó

al bosquecillo, medio kilómetro más adelante. 




* * * * * *

 

Max había puesto su caballo favorito al galope para sentir la brisa contra la cara, para tener el

placer de ver cómo el suelo desaparecía bajo los cascos. Le encantaba esa sensación de libertad, la

que sólo le transmitía un buen animal entre los muslos y el hecho de estar solo. Constituía un lujo que

extrañaba, que rara vez podía darse desde que era marqués y tantas obligaciones pesaban sobre su

espalda. 

Estaba cerca de la casa cuando un movimiento a su izquierda atrajo su atención y vio una figura

femenina vestida de negro que se adentraba, corriendo, en el bosque. Inmediatamente frunció el ceño, 

¿hacia dónde iba o de qué huía Anne? No tardó en observar que un hombre, que había estado oculto

tras los setos del jardín, la seguía. Edward o Patrick, a esa distancia no podía estar seguro. Si alguno

de ellos había incomodado a su mujer, él estaba más que dispuesto a asestarle un puñetazo, se dijo

con rabia, y espoleó un poco más a su corcel para llegar al bosque antes de que pudiera perderles el

rastro. 

Se  apeó  poco  después,  en  una  zona  donde  los  árboles  entremezclaban  sus  copas  apenas  por

encima  de  la  cabeza  de  un  hombre,  de  modo  que  resultaba  imposible  atravesarla  a  lomos  de  un

caballo.  Deteniéndose  sólo  un  instante  para  atar  las  riendas  del  animal  en  una  rama,  aguzó  el  oído

para tratar de ubicar a su esposa. Para su frustración, en principio sólo pudo escuchar el susurro de

las  hojas  y  el  trino  de  los  pájaros.  Apretó  los  dientes,  pero  en  el  preciso  instante  en  que  estaba

decidiendo  que  tal  vez  tendría  que  regresar  a  la  casa  con  las  manos  vacías,  escuchó  una  voz

angustiada. 

—¿Qué sucede? ¡Por favor, contesta! ¡Anne, Anne, por favor contesta! 

Cheldan  se  dirigió  hacia  el  sonido,  corriendo  a  grandes  trancos,  asustado  como  no  se  había

sentido jamás, ni siquiera en medio de la guerra. 

Recién cuando llegó a un pequeño claro se detuvo, pensando que los había perdido otra vez, 

girando como loco, buscándolos, hasta que un retazo de color detrás de un árbol le advirtió dónde se

hallaban. Y efectivamente, al correr hasta allí los encontró, Anne sentada en el suelo, apoyada contra

el tronco de un árbol, Patrick arrodillado a sus pies. 

De un empujón apartó a su primo, que fue a caer de nalgas un poco más atrás, y se acercó a su

mujer. Vio que ella tenía los ojos cerrados, que su piel estaba azul mientras se clavaba las uñas con

fuerza en las palmas de las manos mientras boqueaba. Inmediatamente la alzó, la acercó a su pecho, 

conmovido, y se sentó en un tronco caído con ella en el regazo. 

—Respira, Anne, respira —susurró—, soy yo, Cheldan. 

Tuvo su recompensa al ver que ella abría los ojos, que los fijaba en los de él, lo reconocía. Y

como él comenzara a inhalar con lentitud, tomando sorbos profundos de aire para liberarlos por la

boca, ella lo imitó, copió cada uno de los movimientos de él mientras clavaba los ojos ahora en sus

labios. 

Recién  cuando  él  vio  que  ella  había  recuperado  el  color,  la  apretó  contra  su  pecho, 

acariciándole la cabeza con la misma suavidad con la que se trata a un niño pequeño. 

—Tranquila, querida, ya nada puede pasarte. Yo estoy aquí —murmuró él, y sintió que ella se

estremecía  en  sus  brazos  y  buscaba  ocultar  el  rostro  contra  su  camisa.  Eso  lo  enterneció,  tocó  una

cuerda sensible que no sabía que tenía y se juró a sí mismo que protegería a esa mujer con su misma

sangre si fuera necesario, la protegería de todo mal, de cualquiera que intentara hacerle daño. 

Con suavidad tomó el mentón de ella y lo alzó para mirar su rostro, que estaba repentinamente

ruborizado;  recorrió  con  ojos  ansiosos  la  frente  limpia,  las  cejas  oscuras,  los  ojos  grises  que

brillaban de una forma que él no había visto brillar jamás. 

Ella  era  un  imán  que  lo  enardecía,  una  fogata  que  lo  quemaba,  pero  también  una  luz,  limpia, 

pura, que lo guiaba y lo llamaba y a él le era imposible resistírsele a pesar de que llevaba semanas

intentándolo. 

Se inclinó sobre el cuerpo de ella y la habría besado en ese instante si una voz no lo hubiera

interrumpido. 

—Si sabía que ése era el remedio, yo mismo podría habérselo suministrado. 

Ambos dieron un respingo al recordar que St. John los estaba mirando, aún sentado sobre el

suelo un poco más allá. Pero aunque Cheldan sintió un súbito arrebato de ira por la intromisión, su

mujer se levantó de su regazo con naturalidad, todo rastro del ataque de pánico desaparecido de su

rostro y de su voz. 

—Mi  estimado  lord  St.  John,  debo  agradecerle  dos  veces  hoy.  La  primera  es  por  seguirme

hasta  aquí,  por  tratar  de  cuidarme,  y  la  segunda…  bueno,  por  la  broma  que  acaba  de  gastar,  tiene

mucho sentido del humor —terminó con una amplia sonrisa que dejó a los dos hombres en silencio; 

Patrick, sin saber si le estaba tomando el pelo; Max, con un deseo irrefrenable de reír. 

Luego  ella  enfiló  hacia  la  casa  con  paso  seguro  y  a  ellos  no  les  quedó  otro  remedio  que

acompañarla. 




* * * * * *

 

Esa  noche  Anne  se  quedó  mirando  el  techo  de  su  dormitorio,  sin  poder  dormir,  mientras

Cheldan le daba la espalda a su lado. Él había insistido en cuidarla durante todo el día y no había

querido  dejarla  sola  al  acostarse,  temiendo  que  volviera  a  cortarse  su  respiración  y  se  desmayara. 

Ella no estaba exactamente agradecida por sus cuidados. 

Necesitaba  pensar,  y  la  presencia  de  él  le  intoxicaba  el  aire,  la  llenaba  de  anhelos

desconocidos, le arrebataba la paz. Oh, no es que le temiera, sabía perfectamente que estaba a salvo

a su lado, mucho más segura de lo que lo había estado jamás. 

Se  trataba  de  un  peligro  distinto,  ignoto  pero  arrebatador,  que  teñía  de  rojo  sus  mejillas  y  le

subía  la  temperatura  del  cuerpo  aunque  no  estuviera  enferma.  Ahora  mismo  podía  sentir  la

respiración  tranquila  a  su  lado,  ver  de  reojo  la  espalda,  fuerte  y  maciza;  si  se  volvía  en  la  cama

podría  incluso  tocar  su  cabello  negro  o  trazar  con  su  mano  el  arco  de  una  ceja  o  el  contorno  del

mentón.  Contuvo  el  aliento  al  pensar  en  eso  pero  lo  soltó  en  seguida,  esas  distracciones  no  tenían

ningún sentido. Debía, en cambio, reflexionar seriamente en lo que había pasado esa tarde. 

Alguien la había enviado al salón al lado de la biblioteca para que viera a la pareja desnuda

pero,  ¿quién?  ¿Y  para  qué?  ¿Habría  sido  él,  Cheldan?  ¿Pero  qué  motivo  podría  haber    tenido? 

¿Hacer  que  se  escandalizara?  ¿Una  advertencia?  ¡No  tenía  ningún  sentido!  ¿Y  quién  más  que  él

podría haber querido que ella viera eso, quién podría pensar que una pareja haciendo el amor tendría

ese efecto devastador que había tenido en ella? 

Porque la había devastado esa intimidad de los cuerpos, la forma en que ella lo había tocado a

él, como si se hallara frente a un altar, la manera en que él la había acariciado a ella, como si fuera

una diosa pagana, dispuesta al sacrificio. Sólo que no había habido sacrificio sino placer, un placer

insuperable. 

Cerró  los  ojos  para  evitar  la  visión  de  los  cuerpos  desnudos,  pero  en  sus  párpados  vio  a

Cheldan. Cheldan y sus ojos cerúleos, brillantes de deseo, su torso tallado como una escultura griega, 

la forma en que la había abrazado esa tarde y el beso, que no había llegado. Deseaba volverse hacia

él y reclamárselo, sólo que ella sabía en qué terminarían si lo hacía. Terminarían como esa pareja. 

Tuvo un estremecimiento cuando pensó en ello pero en seguida se reprimió. 

Todavía no había descartado que él fuera el Águila; cierto era que la actitud de unos y otros

hacía suponer que él era un roble, noble, alto y derecho, pero no podía estar segura, y mientras no lo

estuviera… Eso la llevó a pensar en su cuñado y el primo. 

Tenía que saber la verdad, esa incertidumbre la estaba matando. ¡Por Vivianne, por Cheldan, 

por ella misma, tenía que saber la verdad!, gritó en su interior, atormentada. 

Se apretó las sienes con fuerza. ¡Si pudiera borrar los malos recuerdos de su vida! ¡Si pudiera

arrancarse  el  corazón  y  la  mente,  dejarlos  en  blanco,  en  un  blanco  inmaculado  donde  todo  lo  que

existiera fuera la luz incandescente, el manantial de agua pura que brotaba de Cheldan! 

Ahogó  un  sollozo  para  que  él  no  la  escuchara,  para  que  no  tuviera  idea  de  que  estaba  a  sus

espaldas, atormentada, partida, desmembrada entre la idea de matarlo o de amarlo con locura. 

¡No podía seguir así, ya habían pasado casi cuatro meses desde la boda y no había adelantado

en nada! Decidió entonces que a la mañana siguiente sonsacaría a St. John; si lo encontraba bebido, 

como era frecuente, tal vez podría sacar algo en limpio. 

También  hablaría  con  el  marqués  sobre  todas  esas  doncellas  descocadas,  seguramente  la

señora Turner se lo agradecería. Entonces se le ocurrió que tal vez el ama de llaves había armado

todo para que ella fuera a la salita; tal vez quería que ella se diera cuenta de que en esa casa ocurrían

cosas obscenas para que tomara medidas. Sí, eso debía de ser. 

Más tranquila, buscó conciliar el sueño pero el sueño no llegó y se preguntó si podía hacerse la

dormida  y  pegar  su  espalda  contra  el  cuerpo  de  Cheldan.  ¿Lograría  entonces  que  él  la  abrazara? 

¡Hacía tanto tiempo que él no la acariciaba o la besaba! Inquieta, simuló algunos movimientos en la

cama antes de acercarse a él, pero entonces notó que él se ponía rígido y se levantaba con sigilo. El

marqués no regresó a la cama durante esa noche y ella no pudo dormir. 




* * * * * *

 

Maximillian  regresó  esa  noche  al  sofá  en  la  biblioteca  e  intentó  dormir,  en  vano.  No  sólo

estaba incómodo en ese sitio, demasiado pequeño para su complexión, también odiaba por principio

la habitación entera, que reflejaba todo lo que se esforzaba en ser a diario bajo la mirada atenta del

retrato de su padre. Y sin embargo pasaba allí más de la mitad de cada día y últimamente, casi todas

las noches. 

A pesar de eso, no era la biblioteca lo que le impedía conciliar el sueño. Para su consternación

había descubierto que un fantasma tenía aún más poder sobre él que el de su progenitor, un fantasma

vivo, Anne. 

Estaba  obsesionado  con  su  mujer,  la  deseaba  hasta  un  punto  irracional,  quería  hacerle  cosas

que ningún esposo de su clase se atrevería a hacerle a una dama. Sus pensamientos, que no dudaba en

catalogar de sucios, atroces, inconfesables, rondaban por su cabeza mientras comía y bebía, mientras

hablaba con el administrador o los campesinos, cuando se agachaba para revisar los plantíos o abría

un libro para hacer las cuentas. 

Lo torturaba verla a través de la mesa del comedor y varias veces estuvo a punto de levantarse

de un salto, tomarle la muñeca y llevársela arrastrando para hacerle el amor en el primer recoveco

que encontraran, quizá debajo de la escalera o en el sillón de la sala de dibujo; tal vez, por qué no, 

incluso  sobre  la  mesa,  desparramando  la  vajilla  centenaria  por  el  suelo  mientras  los  demás

comensales huían despavoridos. 

Y aunque se obligaba a no mirarla, a no tocarla, a mantenerse lo más alejado posible de ella, 

como  si  estuviera  acuciado  por  una  enfermedad  inconfesable,  como  si  fuera  contagioso  y  tuviera

quizá la peste negra, aun así y tal vez por lo mismo, su mente se inflamaba ante el pensamiento de

todo aquello que se había prohibido y que anhelaba tanto. 

Anne era el dique que frenaba el río incontinente de su pecho y día a día empezó a preguntarse

por qué no se rompía, por qué no se entregaba y se rendía a sus brazos como él necesitaba. 

Como  una  reacción  ante  el  temor  que  tenía  de  sobrepasarse,  ante  la  severidad  con  que  se

juzgaba  a  sí  mismo  y  condenaba  su  propio  temperamento,  gradualmente  comenzó  a  albergar  cierto

rencor hacia ella. 

La deseaba tanto, tenía tanto miedo de quebrar su promesa, que empezó a pensar que ella era

muy injusta al torturarlo, al negársele, al colocarlo al borde del abismo, del pecado, de la vergüenza. 

Por eso, alguna vez se sorprendió odiándola en lugar de despreciarse. La amargura y la ironía

que  siempre  había  guardado  para  sí,  se  vio  de  pronto  dirigido  a  ella  en  su  interior  y  su  corazón

rebosante se llenó de hiel para que le fuera más fácil alejarse de su tentación. 




* * * * * *

 

La ocasión que Anne estaba buscando de hablar con St. John se presentó recién varios días más

tarde. Mientras paseaba por el jardín a mediodía, vio que él llegaba tambaleándose en su caballo y

fue  a  su  encuentro  en  las  cuadras.  Notó  que  los  mozos  tenían  que  ayudarlo  a  descender,  incluso

escuchó que se burlaban un poco de él a sus espaldas. 

Eso le dio una mezcla de pena y de rabia hacia su nuevo «primo», le molestaba que fuera el

hazmerreír de la gente, que no se tuviera el respeto suficiente como para ser un hombre digno. Así y

todo, no se aproximó para ayudarlo; aguardó oculta entre las sombras hasta que Patrick se dirigió a la

casa. Y él así lo hizo, con paso tambaleante, sosteniéndose a veces en la pared de los establos para

no caer. 

—¡Ah, lord St. John! —exclamó ella cruzándose en su camino cuando supo que nadie podría

oírlos—,  ¡qué  alegría  verle!  Quería  hacerle  una  pregunta,  pero  primero,  ¿me  permite  que  le  llame

sencillamente Patrick? 

—Ésa ya es una pregunta —respondió él con voz pastosa y se rió—. Por supuesto que no me

molesta —continuó—, ¿u olvidas que casi llegamos a casarnos? 

Se inclinó hacia ella con la última frase, tanto que casi le rozó la mejilla con los labios y Anne

tuvo  que  reprimir  un  escalofrío  al  sentir  el  aliento  vicioso  de  su  boca.  De  inmediato  reemplazó  la

pena que había sentido anteriormente por un odio visceral. 

—No me guarde rencor por ello, se lo ruego —dijo sin embargo con una sonrisa—, usted sabe

que en ningún caso me fue posible elegir. 

—Sin  embargo  —retrucó  él,  poniéndose  repentinamente  serio—,  no  parece  que  estés

descontenta con tu suerte. Crees que él es mejor hombre, ¿no es cierto? —dijo de pronto, y sus ojos

adoptaron  una  expresión  irónica  que  a  ella  le  molestó—.  ¡Claro  que  piensas  eso,  así  son  todas  las

mujeres! Un título, dinero y levantan las faldas. Pero sabes, en realidad él es tan cretino como yo, tan

disoluto como yo, te lo demostrará tarde o temprano —hizo una pausa, durante la cual se tambaleó y

empezó a hipar—. El bueno, el realmente bueno era el otro, pero murió. 

Después  de  pronunciar  esas  palabras  St.  John  se  echó  a  llorar  inesperadamente  y  Anne  se

quedó  frente  a  él,  sin  saber  cómo  consolarlo,  sin  desear  acercarse  al  primo  de  su  marido  pero

incapaz de dejarlo allí, como un estropajo. 

Edward la salvó, se había acercado a ellos sin que lo advirtieran y cuando estuvo al lado de

ambos, apoyó un brazo en los hombros de su primo. 

—Yo me ocupo —dijo simplemente, y mientras Anne se alejaba de ese sitio, la sorprendió el

pensamiento de que su cuñado parecía mayor, incluso mayor que su primo, como un anciano que lo

hubiera visto todo y al cual le pesaran los años. 

Sin haber sacado nada en claro de la conversación con St. John, excepto que él tal vez había

admirado mucho al anterior marqués, la joven decidió que era tiempo de hablar con su marido. Le

preguntaría por Rosaura y por las demás muchachas, dejaría en claro que vio a Claire en conducta

inapropiada, le pediría que la despidiera. 

Ella había contratado a una joven  del  pueblo,  la  hija  de  la  pobre  mujer  que  la  interpelara  en

Little Cheldan, y poco a poco le estaba enseñando la labor de doncella. Era una chica tranquila que

ignoraba cómo atender a una dama, pero Anne la prefería a todas aquellas jóvenes despampanantes

que se reían en las escaleras y no parecían hacer otra cosa que coquetear con los hombres, cualquiera

fuera su rango. 

Con estos pensamientos en mente, tocó la puerta de la biblioteca y cuando él le dio permiso, 

entró en ese recinto por primera vez. Miró en derredor con curiosidad, preguntándose por qué no la

había invitado allí antes, pero en seguida su atención se vio captada por el marqués. 

Él la observaba desde su silla, detrás de un enorme escritorio cubierto de papeles, y ella clavó

su vista en él, incapaz de desviarla ni un ápice ahora que lo tenía tan cerca. 

Mientras se acercaba inhaló profundamente y sintió el olor a madera de los muebles, a cuero

antiguo, a libros, olores que la llevaron de regreso a la rectoría de su padre y a la infancia con su

hermana. Parpadeó repetidas veces para alejar esa imagen, que le traía una mezcla de sentimientos

tristes, y en cambio tomó asiento con la espalda recta en una silla frente a su marido. 

—Quisiera discutir contigo algunos asuntos domésticos —dijo ella con voz monótona y en el

acto  notó  que  él  enarcaba  una  ceja  en  actitud  irónica.  No  estaba  de  buen  talante,  observó  un  poco

incrédula,  la  mirada  normalmente  intensa  tenía  en  esa  biblioteca  un  toque  de  frialdad  que  la  hizo

encogerse. 

Había estado deseando verlo, si debía ser honesta, conversar un rato con él, quizá ver que los

ojos cerúleos se encendían al recorrer su cuerpo. En cambio, se encontraba con que él la miraba con

rigidez, como si la odiara o cuanto menos, resintiera su presencia. 

—¿Algo con lo que no estás satisfecha? ¿Tal vez mi… desempeño en la cama? —preguntó él, 

arrastrando las palabras. 

Eso  la  hizo  ruborizarse,  por  supuesto,  y  por  un  instante  se  le  cortó  la  respiración.  Cheldan

estaba realmente de mal humor, como había supuesto, pero ¿se estaba burlando de sí mismo, como

acostumbraba, o reprendiéndola a ella? La desconcertaba el abrupto cambio de actitud respecto a la

última vez que lo había visto a solas, cierto es que desde los hechos del bosque y la noche que le

siguió, en la que él abandonó enfurecido la cama, no habían compartido más que un par de comidas

en compañía. 

Habían pasado los días y él había ampliado cada vez más las distancias. 

Justamente por eso, se preguntó qué podía haber sucedido para fastidiarlo tanto. No tenía idea

y no pensaba amilanarse, de modo que se irguió un poco más en la silla y lanzó el discurso que tenía

preparado. 

—Se  trata  de  las  doncellas  —explicó,  juntando  las  manos  sobre  su  regazo  en  un  gesto

primoroso—, no son… castas. 

De inmediato se arrepintió por la palabra usada porque él volvió a elevar una ceja y se echó a

reír con una fuerte carcajada. 

—No todos piensan que ésa es una virtud, querida mía —dijo al terminar. 

Ella volvió a ruborizarse ante esas palabras, definitivamente él no estaba riéndose de sí mismo

tanto como le estaba reprochando a ella. Pero, ¿qué podía responder? ¿Que las cosas serían distintas

si él demostraba no ser el Águila? 

—Quiero echarlas —dijo de repente, entre angustiada y furiosa—. Quiero que las despidas y

que se contraten chicas del pueblo. 

Él  la  miró  seriamente  durante  unos  segundos,  echándose  hacia  atrás  en  la  silla  y  ladeando

levemente la cabeza, como si sopesara sus palabras. 

—¿Te han dicho algo? ¿Te molestaron de alguna manera? 

—No, pero…

—Entonces se quedarán. 

—Pero yo soy la señora de esta casa y tengo derecho…

Su marido se levantó entonces de la silla, irguiéndose en toda su estatura, y se inclinó sobre el

escritorio para mirarla con los ojos brillantes de cólera encendida. 

—El día en que seas la verdadera señora de Cheldan, quiero decir en el sentido bíblico por si

no te queda claro, ese día podrás decidirlo, entretanto… me temo que sólo eres una invitada. 

Pálida como la nieve, Anne se puso de pie. Se sentía tremendamente humillada, pero escondió

el dolor y el desconcierto detrás de una máscara de frialdad. No había esperado esas palabras, que le

sonaron como un cachetazo. Él era normalmente tan gentil, tan caballeroso con ella, que no imaginaba

que encontraría esa respuesta, esa defensa tan encarnizada de todas las fulanas que habitaban en la

casa. 

Era la primera vez que él la trataba así, que la decepcionaba de ese modo, dejando a una dama

relegada detrás de una mujerzuela. Se sentía ultrajada, traicionada, herida. Deseaba salir corriendo

de Chelworth para no regresar jamás, que el condenado marqués se tragara el papel del casamiento, 

Dios  sabía  que  ella  no  lo  había  querido,  ¡qué  esperaba,  por  favor!  ¿Qué  ella  se  lanzara  a  sus  pies

para besarlo en sus partes como había hecho Claire con James? 

Ese pensamiento fue demasiado. 

Con la espalda recta, giró para marcharse, ocultando apenas las lágrimas. Pero en ese momento

su mirada tropezó con la pared al fondo de la habitación. Tres retratos de cuerpo entero la miraban

desde  sus  marcos,  dos  mujeres  y  un  hombre.  La  primera  era  una  dama  alta  y  hermosa,  de  melena

negra  y  ojos  cerúleos,  idénticos  a  los  del  marqués.  El  caballero  situado  al  medio  tenía  el  cabello

dorado,  espeso,  y  los  ojos  de  un  celeste  casi  transparente. A  su  derecha,  la  otra  mujer  era  rubia  y

tenía cierto parecido con el hombre a su lado. 

—¡Anne! —dijo con severidad la voz de Cheldan a sus espaldas y ella interpretó que él quería

que se marchara de una vez. Ofendida, alzó un poco la falda y dejó la biblioteca con toda la altivez

que pudo mostrar. 

Se afanó en evitar a su esposo durante los siguientes días hasta el punto en que comía encerrada

en su alcoba y cuando lo veía en los jardines, a lo lejos, se apresuraba a cambiar de recorrido para

no tener que saludarlo. Pero esa conducta no obedecía al enojo sino más bien a la desilusión que le

había ocasionado comprobar que su opinión no importaba para él, que ella no valía nada mientras no

aceptara que fueran verdaderamente marido y mujer. 

La desilusión se transformó en dolor unos días más tarde cuando comprobó hasta qué punto él

estaba dispuesto a alejarse de ella. No sólo no dormía en la misma alcoba y hasta había hecho retirar

de  allí  su  ropa  para  mudarse  a  otro  cuarto,  sino  que  él  mismo  miraba  hacia  otro  lado  cuando

coincidían  por  casualidad  en  la  entrada  de  la  casa  o  en  el  camino  de  acceso  a  Chelworth  o  en  las

cuadras. 

Cualquiera  fuera  el  motivo  por  el  que  se  había  enojado  el  marqués,  parecía  que  no  iba  a

borrarse fácilmente y esa sensación se vio de pronto confirmada cuando un buen día Anne se enteró

que tanto él como Edward y Patrick habían partido durante la madrugada rumbo a Londres para ver

ciertos detalles de su negocio de importación. 

La señora Turner le informó que el viaje duraría como mínimo dos semanas, y Anne se sintió

relegada, traicionada por esa falta de noticias. 

Durante aquellos días lo odió con toda el alma. Él había defendido a las mujerzuelas y a ella

eso  llegó  a  parecerle  un  signo  nefasto,  una  marca  que  podía  indicar  que  él  era,  efectivamente,  el

Águila.  Porque,  ¿quién  más  que  un  hombre  sin  moral,  sin  control,  habría  podido  llenar  la  casa  de

rameras aun en contra del pedido expreso de su esposa? 

Durante  los  primeros  días  de  la  espera  que  siguió  a  la  partida  no  tenía  gran  cosa  que  hacer, 

excepto enviar cartas y dibujos a sus tías y a Vivianne, o visitar Little Cheldan. 

También  recorrió  de  cabo  a  rabo  la  propiedad  y  hasta  intentó  entrar  en  la  biblioteca  y  en  la

salita  de  al  lado,  en  ambos  casos  con  resultado  infructuoso,  pues  estaban  cerradas  con  llave  y  no

encontró un pretexto que le sirviera para acudir a la señora Turner y pedir que las abriera. 

Tampoco tuvo suerte al tratar de visitar las habitaciones del marqués y la marquesa, que el ama

de llaves le mostrara el primer día en que llegara a Chelworth, pues Rosaura se le interpuso en el

camino  y  le  prohibió  que  entrara  allí.  Eso  la  sorprendió,  por  supuesto,  ya  que  suponía  que  la

muchacha  no  tenía  ninguna  autoridad  para  permitirle  o  impedirle  nada  en  aquella  casa,  pero  si  en

algo se caracterizaba la mansión, era en hacer que las cosas no fueran como parecían, de modo que

se abstuvo de intentarlo. 

Con  el  correr  del  tiempo  se  encontró  con  que  los  aldeanos  querían  que  ella  resolviera  sus

disputas y problemas en ausencia de su marido, y aunque en un primer momento se negó, al cabo de

una  semana la fila de gente que la aguardaba era tan larga que no pudo menos que recibirlos en la

sala que el marqués tenía dispuesta a esos efectos. Lo hizo lo mejor que pudo y al terminar el día se

descubrió sintiéndose bastante satisfecha consigo misma. 

Sentirse  útil  era  un  aliciente  para  contrarrestar  la  espera,  pero  no  había  nada  que  pudiera

relevarla  de  la  soledad  que  la  inundaba  por  las  noches,  y  cuando  la  ira  inicial  por  la  partida  de

Cheldan y el asunto de las doncellas amenguó, logró confesarse que lo echaba de menos. 

Extrañaba el vuelco en el estómago al descubrirlo cabalgando a lomos de su corcel mientras

ella paseaba por el campo, el vértigo de no saber si le daría un beso, si se le acercaría o no por la

noche  las  pocas  veces  que  se  metía  en  su  cama.  Extrañaba  sobre  todo  el  contacto  visual,  que  los

dejaba a ambos anhelantes y deshechos. 

De noche empezó a soñar con la pareja de la salita al lado de la biblioteca, pero eran ella y

Cheldan, que compartían una intimidad alucinante, que se tocaban mutuamente, se besaban, se bebían

los cuerpos con una sed calcinadora. Se despertaba de súbito, con los pezones erguidos esperando un

contacto que no llegaría y sus pliegues hinchados y palpitantes. 

Ansiaba  su  cercanía  con  un  dolor  sordo  que  ya  no  pudo  ocultarse.  Tal  vez  por  eso,  tres

semanas  después  de  la  partida  salió  corriendo,  con  una  sonrisa  bailándole  en  el  rostro,  cuando

escuchó el retumbar de los cascos de varios caballos sobre el camino de ingreso a Chelworth. 

Era  efectivamente  el  marqués,  pero  no  venía  solo.  Anne  se  quedó  parada  en  el  pórtico  de

ingreso a la casa, mirando cómo media docena de hombres y un par de bellas mujeres se apeaban de

los caballos y carruajes. 

Primero  buscó  con  la  vista  a  Cheldan  y  lo  descubrió  a  la  cabeza  del  grupo,  el  entrecejo

fruncido con la misma mueca de fastidio que ella le había visto los días antes de partir. A pesar de

eso, ella misma bajó hasta donde él se encontraba y le ofreció su mejilla con el corazón latiéndole en

el pecho de emoción. 

—¡Querido, ya estás aquí! —murmuró en un tono acariciante que bien habría podido ser parte

de su actuación habitual pero que en realidad había dejado escapar sin darse cuenta. 

De inmediato notó que a él se le borraba la línea del ceño y arqueaba una ceja burlona antes de

besarla en la boca delante de todo el mundo. Eso la azoró, por supuesto, pero al separarse pudo ver

en la mirada socarrona de él que sólo había tenido como objetivo incomodarla o bien escandalizar a

sus amigos.  No tuvo tiempo  de  analizar  ese  hecho  mucho  más  porque  a  continuación  él  se  volvió, 

llevándola del brazo para presentarla a sus invitados. 

Pudo ver que Edward y Patrick formaban parte del grupo y ambos se acercaron a saludarla. No

intercambiaron  más  que  un  par  de  frases,  pues  la  educación  requería  que  ella  se  aproximara  de

inmediato  a  las  dos  mujeres  que  acababan  de  apearse  de  uno  de  los  carruajes  y  les  diera  la

bienvenida. 

—Lady  Marjorie,  le  presento  a  mi  esposa.  Anne,  lady  Marjorie  Blaser  es  una  amiga  de  la

infancia —dijo el marqués y ella pudo observar a una mujer joven, de largos cabellos lacios y tan

rubios que parecían casi blancos, pero la inocencia de ese halo angelical se veía desmentida por los

ojos, pequeños y mezquinos, que la estaban evaluando con meticulosa atención. 

Se  saludaron  con  una  pequeña  reverencia  y  una  sonrisa  que  ocultó  una  inmediata  y  mutua

antipatía que a los demás pasó desapercibida. En seguida, Anne se volvió hacia la siguiente invitada, 

una mujer bella pero algo entrada en años que  lady Marjorie presentó como su prima. 

Aunque  las  recién  llegadas  no  la  habían  impresionado  para  bien,  Anne  mantuvo  la  sonrisa

imperturbable en el rostro al avanzar hacia los otros tres caballeros que formaban parte del grupo. 

Pero  en  cuanto  reconoció  al  primero  el  corazón  le  dio  un  vuelco,  se  trataba  del  quinto  hombre  de

aquella noche en Cornualles, el que iba a recibir a Vivianne antes de que cayera en las llamas. 

—El  señor  Beau  Harrison  —anunció  Cheldan  en  tono  neutro  y  ella  rogó  que  ninguno  de  los

hombres  notara  el  temblor  en  su  cuerpo,  el  esfuerzo  para  que  le  entrara  el  aire  en  los  pulmones

cuando hizo una pequeña reverencia al saludar. 

—Un  placer,  lady  Cheldan  —dijo  Harrison  con  una  sonrisa,  pero  los  ojos  eran  fríos  y

desmentían el gesto caballeroso con el que le besó la mano. 

—Sir  Cecil  Fennings  —siguió  presentando  el  marqués,  y  un  hombre  de  unos  treinta  y  cinco

años se adelantó con toda la cortesía que se esperaba de su clase. Ella registró entonces que él tenía

una mirada franca aunque curiosa, de grandes ojos celestes bajo una frente amplia. 

Con  su  mejor  expresión  deslumbrante  de  gran  dama,  Anne  se  volvió    al  último  invitado  y

entonces  volvió  a  atragantarse.  También  conocía  a  ese  hombre  pequeño,  rubicundo,  con  un  vientre

enorme que sobresalía de su chaleco. Era el hermano de su último prometido. 

—Sir Eustace Puddlebond  —los presentó Cheldan. 

—Ya  nos  conocemos  —aclaró  el  hombrecillo,  empleando  un  tono  desagradable,  como  si

deseara  escupir  en  lugar  de  inclinarse  o  besar  la  mano  de  ella—.  Sólo  la  muerte  ha  impedido  que

seamos  cuñados  —finalizó  con  voz  acre,  y  antes  de  que  los  demás  pudieran  ocultar  del  todo  su

sorpresa, entró en la casa sin aguardarlos, en lo que constituía una imperdonable falta de urbanidad. 




* * * * * *

 

La  señora  Turner  se  las  ingenió  para  habilitar  aposentos  para  las  visitas  con  rapidez  y  hasta

pudo  ofrecer  una  cena  con  seis  cursos  como  se  estilaba  en  las  mejores  casas.  Anne  le  estuvo

sumamente agradecida por eso, pues ella nunca había recibido visitas en su hogar de Derbyshire y se

sentía naufragar entre toda aquella gente. 

La cena en sí fue una tortura para ella y sólo el ceño adusto de Cheldan impidió que terminara

en una batahola general. Puddlebond se había empecinado en preguntar con toda falta de delicadeza

cómo  es  que  ella  había  terminado  casada  con  el  marqués  cuando  había  salido  de  Londres  en

compañía de St. John. 

—Usted seguramente desconoce que yo aguardaba en el interior de ese carruaje en Hyde Park

—lo cortó Cheldan en un tono de aplastante aburrimiento—. Anne y yo ya nos habíamos conocido y

no queríamos pasar por los inconvenientes de la organización de una boda. 

—¿Es eso verdad? —preguntó Puddlebond con obvio descreimiento. 

—Puedo dar fe —respondió Fennings. 

St. John apuró su copa de vino y tanto Edward como Rosaura bajaron sus cabezas. Sólo Anne

permaneció  imperturbable,  mirando  a  Puddlebond  con  una  pequeña  sonrisa.  ¡Le  estaba  tan

agradecida a Cheldan por haberla protegido! Enojado o no, él era un auténtico caballero medieval. 

Su caballero, se dijo, y se estremeció con una alegría exultante. 

Sir Cecil Fennings se ocupó de llevar la conversación hacia temas triviales durante el resto de

la cena y charlaron sobre las peleas en la cámara de los lores y la expansión del imperio británico, 

asunto  que  llevó  gran  parte  de  la  velada  y  al  cual  le  siguió  el  consabido  brindis  por  el  príncipe

regente. 

Finalmente las mujeres se levantaron y partieron rumbo a la sala de estar mientras los hombres

se quedaban en el comedor a tomar coñac y fumar sus puros. Sin embargo, pronto quedó en claro que

las  damas  no  tenían  nada  que  decirse  o  no  se  sentían  muy  propensas  a  la  charla  intrascendente. 

Rosaura permaneció callada en un rincón mientras lady Marjorie se volvió para hablar con su prima, 

haciendo caso omiso tanto de la dueña de casa como de la española. 

Anne no pareció inmutarse por eso, nada de la irritación que sentía hacia las visitas se vio en

su  exterior  al  pasear  como  al  descuido  por  el  salón,  acomodando  las  partituras  en  el  piano, 

enderezando el mazo de cartas en la mesa de juego por si a alguno de ellos se le antojaba una partida. 

Pero mientras cumplía con su rol de anfitriona, se repetía la vieja letanía, vencer, vencer, tengo

que  vencer,  pues  odió  cada  segundo  que  estuvo  entre  esas  mujeres  remilgadas  y  venenosas,  sintió

más que nunca que en Chelworth estaba fuera de lugar, que su corazón la llevaba a Derbyshire. Odió

a todos y cada uno de los Cotswall y a sus encumbrados visitantes. 

Pero  entonces  volvió  a  pensar  en  Cheldan  y  su  cuerpo  volvió  a  estremecerse  mientras  las

palmas de sus manos sudaban de anticipación. Esa noche él iría a su cama, lo sabía, no había forma

de  que  él  pudiera  ocupar  otro  cuarto,  habiendo  como  había  tantos  invitados,  tantos  testigos  que

seguirían sus movimientos. 

Aguardó impaciente a que los hombres se les unieran y al cabo de veinte minutos escuchó las

voces  y  en  seguida  los  vio  entrar,  primero  Puddlebond  ,  seguido  por  Harrison  y  Edward,  que

hablaban entre sí por lo bajo. 

—¡Ah,  qué  bella  visión!  —exclamó  Puddlebond  al  ingresar  y  las  damas  se  volvieron  en  su

dirección con una sonrisa para agradecer el cumplido, pero la mirada del hombrecillo estaba fija en

Rosaura,  sólo  en  Rosaura,  cuyos  ojos  huían  por  la  ventana  hacia  la  noche  de  afuera  como  si  no  lo

hubiera escuchado o no le interesara nada de lo que podía decirle. 

Eso no pareció importarle a Puddlebond, que  rió un poco y se acomodó el chaleco sobre su

enorme vientre mientras se sentaba cerca de la joven española y le colocaba una mano regordeta en

la rodilla, que tembló e intentó vanamente retirarse ante el contacto. Anne se sintió asqueada por el

gesto  y  sus  ojos  quedaron  fijos  en  los  dedos  nauseabundos  del  hombre,  que  estaban  cubiertos  de

anillos, uno de ellos con un enorme diamante. 

—¡Cheldan!  —gritó  en  ese  instante  el  sujeto  en  dirección  al  dueño  de  casa,  que  acababa  de

unírseles en el salón—. ¿Es cierto lo que escuché por ahí, que te trajiste este paquetito de España? 

—Volvió a reír con una bronca carcajada—. ¡Qué! ¿Tal vez un recuerdito de Badajoz? 

Un silencio de muerte se apoderó de la sala. Anne había tenido sólo quince años en abril de

1812, justo antes de que muriera su madre pero, siendo mayor, había escuchado algunas cosas sobre

el sitio y la batalla de Badajoz, en la que la población civil española había sido asediada, asaltada, 

descuartizada y violada por las tropas anglo—portuguesas. ¿Se estaba refiriendo Puddlebond a ese

recuerdo de Badajoz? 

Pestañeó  repetidas  veces  antes  de  que  su  mirada  fuera  del  cerdo  cretino  a  la  muchacha

española. Anne estaba indignada, si hubiera sido hombre, habría saltado en el acto con una espada en

la mano para defender a su enemiga. Sin darse cuenta ahogó un grito, que fue tapado por dos roncos

rugidos que estallaron en simultáneo un poco más allá, Cheldan y Edward, observó entonces. Ambos

habían apartado de un empujón a Harrison y a Fennings para abalanzarse sobre el sujeto que acababa

de insultar a Rosaura. 

Edward llegó primero y estuvo a punto de lanzarse sobre el miserable cuando unos brazos más

fuertes  lo  cogieron  desde  atrás.  Cheldan,  vio Anne  horrorizada.  Estaba  lívido  y  los  ojos  cerúleos

brillaban con expresión asesina, pero era a su hermano a quien sujetaba. No había corrido en defensa

de la española después de todo. 

—¡Déjame!  ¡Lo  mataré!  ¡Te  mataré  si  no  me  sueltas!  —gritó  su  hermano,  debatiéndose

inútilmente mientras echaba saliva por la boca. 

—¡Cecil,  llévatelo!  —ordenó  el  marqués  y  Fennings  tomó  a  Edward  por  los  hombros  para

alejarlo. 

No  habían  llegado  a  la  puerta  de  la  sala,  cuando  Edward  se  soltó,  rugiendo  con  un  nuevo

ataque de rabia. Habría regresado al lado de Puddlebond si en ese momento no lo hubiera detenido la

voz de Max. 

—No lo reto a duelo en este instante porque es usted un invitado en mi casa —dijo la voz grave

del marqués, dirigiéndose a sir Eustace con una intensidad que erizó el pelo en la nuca de Anne—, 

pero  si  permanece  bajo  mi  techo  más  allá  de  mañana  a  las  diez,  no  respondo  por  mí  ni  por  mi

hermano. 

Puddlebond  se  limitó  a  sonreír,  una  sonrisa  torcida,  burlesca,  como  si  quisiera  mandarlos  a

todos al diablo o no creyera en esas amenazas. 

—¿Cómo  sé  que  no  va  a  matarme  cualquiera  de  vosotros  esta  noche?  —preguntó  con

desprecio. 

—Tiene mi palabra —dijo el marqués y Anne notó que en el acto Edward se relajaba. 

—¡Tu palabra! —El sujeto se echó  a  reír—.  ¿De  qué  me  vale  eso?  Todo  el  mundo  sabe  que

eres un juerguista, un vividor, un mujeriego. Tienes un hermano loco y un primo ebrio y para colmo te

has casado con la asesina de mi hermano. ¿De qué me sirve tu palabra? 

Todo sucedió entonces a la vez. Edward se desprendió de sir Fennings, pasó junto a Cheldan y

le  propinó  un  puñetazo  a  sir  Eustace.  El  marqués  reaccionó  y  casi  terminó  ahorcando  a  su  propio

hermano para apartarlo, mientras St. John se echaba a llorar en el suelo. Fue Harrison quien salvó la

situación. 

—Cheldan, no se preocupe —dijo por sobre el pandemonio general, tomando a Puddlebond del

brazo y levantándolo de la silla con energía—. Me hago responsable porque yo insistí en que viniera

aún en contra de los deseos de usted y de su hermano. Esta noche no os molestará más y os aseguro

que mañana temprano nos habremos marchado. 

El marqués asintió en silencio, Fennings apoyó una mano en el hombro de Edward y Anne vio

que  Rosaura  había  cogido  la  mano  de  éste  y  la  apretaba.  Mientras  tanto  St.  John  permanecía

sollozando en un rincón. 

—No debería haber venido —le susurró Puddlebond a Harrison al retirarse—, ni siquiera para

cobrarme la deuda que tienes conmigo. Los odio, ella mató a mi hermano y todos la protegen. 

Anne se quedó lívida ante esas palabras, notando que Cheldan volvía a tensarse, pero en ese

momento Marjorie y su prima se sentaron al piano y comenzaron a tocar una canción, de modo que

todos pudieron centrar su atención en algo diferente. De todos modos los intentos de distracción no

perduraron  y  con  los  ánimos  aún  caldeados,  todos  se  despidieron  más  temprano  que  tarde  para

retirarse a sus aposentos. 




* * * * * *

 

Estremecida  hasta  la  médula  por  lo  sucedido, Anne  también  buscó  refugio  en  su  habitación  y

esperó durante horas, paseando de arriba abajo esos pocos metros mientras aguardaba a su marido. 

No lograba comprender qué hacía toda esa gente en Chelworth cuando era obvio que ninguno

de los invitados, excepto Fennings, les deseaba ningún bien. ¿A qué había ido Puddlebond hasta allí? 

Había provocado altercados desde el momento en que había puesto un pie en la propiedad. ¿Qué se

traía entre manos? ¿Venganza contra ella? ¿O contra Cheldan? Había murmurado que quería cobrarle

una deuda a su amigo, pero ella hubiera preferido que ambos se hubieran mantenido tan lejos como

fuera posible de su casa, al menos hasta que le llegara el turno de vengarse de Harrison. 

Necesitaba hablar con su esposo, comentarle sus miedos, prevenirlo contra la maldad de esos

hombres, pero por sobre todo quería, no, necesitaba que él la tomara entre sus brazos y la calmara, 

que le dijera que no creía que ella fuera una asesina, como había asegurado Puddlebond. 

Por supuesto, el marqués estaba al tanto de su reputación de viuda negra, el mismo Patrick se lo

había dicho la primera noche que estuvo en Chelworth con ellos, en caso de que no lo hubiera sabido

de antes. Pero entonces ella había reído, no le había importado en absoluto si su marido creía o no

que ella era capaz de planear y ejecutar un asesinato. Ahora, en cambio, se estremecía de pavor de

sólo pensar que él pudiera creerla tan ruin, tan pérfida. 

No  bien  surgió  ese  pensamiento  se  corrigió  con  su  acostumbrado  cinismo.  ¡Claro  que  había

sido capaz de eso y lo haría de nuevo! Lo haría por justicia, ya que no había habido testigos de lo

ocurrido  seis  años  atrás;  la  única  forma  de  castigar    a  los  culpables  había  sido  a  través  de  las

medidas que ella misma había tomado. 

Lo  incongruente  del  caso  era  que  en  realidad  ella  no  había  matado  a  Horace  como  Eustace

Puddlebond creía. De eso se había ocupado otro, ganándole de mano. 

Pronto le tocaría el turno a Harrison, aunque no sabía bien qué haría con él. No creía que se

mereciera  la  muerte,  después  de  todo  no  había  llegado  a  violar  a  Vivianne,  podía  calificarlo  sólo

como un intento pues si ella no hubiera perecido en las llamas… Tal vez podría darle otro castigo, se

dijo, tal vez podría colarse en su alcoba, dejarle algunas de las joyas que le había dado Cheldan y

acusarlo  de  ladrón.  Un  juez  acudiría  a  Chelworth  y  se  iniciaría  un  sumario.  Tanto  si  lo  probaban

culpable como inocente, en mayor o menor medida tendría su merecido, aunque más no fuera por el

susto y el mal momento. 

Sí,  pensó,  haría  eso.  Pero  tendría  que  ser  esa  misma  noche,  porque  el  sujeto  partiría  a  la

mañana siguiente junto a Puddlebond y era muy difícil que volviera a cruzarse con él. 

Satisfecha  con  su  plan,  fue  al  alhajero  que  su  esposo  guardaba  en  la  habitación  y  había

levantado  la  tapa  para  rebuscar  adentro  cuando  escuchó  que  la  puerta  se  abría  a  sus  espaldas. 

Sobresaltada, se volvió y no logró calmarse cuando vio a Cheldan. ¡Tan pronto y ya estaba allí! Eso

ciertamente iba a complicar sus planes. 

—Esta  noche  no  quiero  que  salgas  del  cuarto  —anunció  él,  como  si  le  hubiera  leído  el

pensamiento—. Me temo que tendrás que tolerarme, dormiré aquí. 

—¿Es… por…por esos hombres? —preguntó ella con la voz súbitamente quebrada. 

Él asintió mientras se quitaba la levita y aflojaba el pañuelo del cuello con gesto cansado. 

—¿Por qué… por qué los invitaste? 

Max  suspiró  mientras  se  sentaba  en  un  sillón  y  tironeaba  de  sus  largas  botas.  Cuando  quedó

descalzo elevó los ojos hacia ella y se retiró un mechón de cabello que le había caído sobre la frente. 

—Fue idea de Edward para que yo hablara de negocios con Harrison —explicó con una mueca

de disgusto—, pero no fue prudente al lanzar la invitación. Otras personas escucharon y se invitaron

a sí mismas. 

—¿Te refieres sólo a Puddlebond o hay otro maleducado en el grupo? —trató de bromear—. 

¿Fennings? 

—No —aclaró él, y volvió a bajar la vista para quitarse el chaleco y desprenderse la camisa

—. Cecil es un amigo y es bienvenido aquí. 

—¿Las…  las  damas?  —preguntó  ella  con  la  boca  repentinamente  seca,  porque  él  había

quedado con el torso desnudo y se había elevado en toda su estatura frente a ella, de forma que Anne

pudo  recrearse  brevemente  en  el  amplio  y  musculoso  pecho,  observar  la  cicatriz  que  iba  desde  el

hombro a la tetilla derecha, ver cómo el vello enrulado subía y bajaba con su respiración. 

Azorada,  se  obligó  a  levantar  la  vista  y  notó  que  los  ojos  cerúleos  parpadeaban  repetidas

veces antes de desviarse hacia la lumbre de la chimenea, sin responder. 

Consideró  que  ese  gesto  era  de  mal  augurio.  Él  no  quería  hablar  de  las  invitadas,  pero  ¿por

qué? Hizo un esfuerzo consciente para no sentir celos de lady Marjorie, aunque le parecía que ella

había coqueteado con él durante la cena y aún después, mientras cantaba. 

Eso  no  debía  importarle,  se  dijo  como  otras  veces,  y  tras  un  incómodo  silencio,  decidió  que

hablaría de lo que realmente la preocupaba con la mayor naturalidad posible. 

—La…  lamento  mucho  que  tengas  que  salir  en  defensa  de  mi  honor  en  todo  momento  —dijo

con la voz quebrada pero él se encogió de hombros por toda respuesta. 

Había girado y estaba atizando el fuego, de modo que Anne sólo podía verle una pequeña parte

del rostro iluminado por una llama vacilante. 

—Mi primo te secuestró y yo te obligué a contraer matrimonio, en todo caso nosotros fuimos

los que pusimos en entredicho tu honor —respondió él tras un momento. 

—No  —refutó  ella  con  voz  vacilante—.  Me  refiero  a  ese  tema  de  los  asesinatos,  a…  a  mi

reputación como viuda negra. 

Contuvo el aliento, esperando la respuesta, ansiando ridículamente que él se echara a reír y le

dijera que no creía en esas tonterías, que él sabía que ella era inocente, deseando con todo el corazón

que  lo  pensase.  ¡No  quería  que  él  la  viera  como  una  asesina!  Pero  él  siguió  atizando  el  fuego  sin

volverse a ella y, una vez más, sin contestar. 

Al cabo de unos minutos, cuando la llama de la chimenea estuvo crepitando con fuerza, él se

levantó,  dejó  el  atizador  y  caminó  en  su  dirección.  Se  le  acercó  tanto  que  ella  tuvo  que  alzar  la

barbilla  para  mirarlo  a  los  ojos  y  lo  que  vio  allí  fue  dolor,  pena,  compasión,  nada  de  burla  ni  de

reprimendas. 

—¿Quién fue, Anne?  —preguntó él en un tono calmo y se diría amable—. ¿Quién de tus tres

esposos te violó? ¿Por eso los mataste? 

Ella  ahogó  un  grito  ante  esas  preguntas,  se  llevó  un  puño  apretado  a  la  boca,  se  mordió  los

nudillos  hasta  que  le  saltó  sangre  y  él  tomó  la  mano  lastimada  entre  las  suyas  y  se  la  acercó  a  los

labios. 

—¡Tranquila, querida! —susurró contra esa mano—. Ahora estoy yo para cuidarte, te prometo

que nada malo te sucederá. 

Anne  sintió  que  el  aire  se  atoraba  en  sus  pulmones,  que  no  había  forma  de  hacerlo  salir  o

entrar. Cheldan pensaba que ella era una asesina, lo pensaba, creía que la habían violado y que por

eso actuaba con él con tanta reticencia en la cama. ¡Su esposo estaba convencido de que ella había

matado a esos tres! No pudo soportar el dolor que eso le causaba y se echó a llorar, con ese llanto

sin lágrimas que a ella le sacudía hasta los pies y la dejaba demolida, como un estropajo. 

Pero  no  esa  vez.  Cheldan  la  tomó  por  los  hombros,  la  abrazó,  la  alzó  como  si  no  hubiera

pesado nada y la sentó en su regazo, sobre la cama. 

—¡Querida!  —susurró  él  mientras  le  acariciaba  primero  el  cabello  y  luego  la  espalda;  sus

grandes manos habían bajado por sus hombros y trazado círculos en su nuca para después recorrer

cada vértebra de la columna. 

Recién  cuando  los  espasmos  amainaron,  el  marqués  tomó  un  manojo  de  cabello  y,  jalando

levemente, inclinó la cabeza de ella hacia atrás, contra su hombro. Anne pudo ver entonces que los

ojos celestes brillaban de deseo. Casi al mismo tiempo se percató de la erección bajo sus glúteos. 

—Parece  que  no  tienes  doncella,  te  ayudaré  a  desvestirte  —murmuró  él  contra  su  cuello,  y

comenzó  a  regar  besos  desde  el  mentón  hacia  abajo  mientras  sus  dedos  luchaban  atrás  con  los

botones del vestido. 

Su  boca  sedienta  llegó  hasta  la  clavícula,  donde  él  inhaló  con  rapidez  como  si  deseara

impregnarse  de  su  aroma,  la  besó  allí  repetidas  veces  y  después  elevó  nuevamente  la  cabeza  para

atrapar los labios de ella en un gesto rudo y posesivo. 

Le comió la boca, chupándola, absorbiéndole los labios, pero después se los regó con besos

pequeños, primero el de abajo y luego el de arriba, en una caricia suave y poco menos que infantil

que  cambió  otra  vez  cuando  volvió  a  recorrerlos  con  hambrientos  lengüetazos  que  fueron  seguidos

por sus dientes, porque le dio pequeños mordiscos, algunos inofensivos y otros más fuertes hasta que

ella entreabrió la boca y le dio acceso. Ingresó con fuerza, asaltándola, inclinando el cuerpo de ella

hacia  atrás,  hacia  su  brazo,  mientras  le  invadía  el  paladar,  las  encías,  las  mejillas  internas  hasta

terminar  centrándose  en  una  danza  desenfrenada  con  su  lengua.  Y  ella  tuvo  que  aferrarse  a  los

hombros  de  él  para  no  caer  sobre  la  cama,  aferrarse  a  su  nuca  para  no  marearse  y  entreverar  sus

dedos en el cabello retinto que tironeó un poco y acarició otro poco, aún sin darse cuenta. 

Él había terminado de desabotonar el vestido y se lo bajó por los hombros sin dejar su boca; 

recién cuando la tela quedó arremolinada en la cintura de ella, se dedicó al corsé y cuando también

logró liberarla de esa prenda, deshizo el lazo que sujetaba la camisa y se la pasó por la cabeza. 

Anne no se había percatado del punto al que habían llegado hasta que notó el roce de los dedos

un poco ásperos y grandes de su marido sobre la piel desnuda de sus senos. 

Era la primera vez que él la tocaba sin el estorbo de las prendas y la joven inhaló con rapidez, 

sintiendo  que  sus  pechos  tenían  vida,  que  se  erguían  ansiosos,  desvergonzados,  respondiendo  a  su

contacto como un animal que responde ante el llamado de su amo. En el acto se le cortó el aliento y

apartó  su  boca  de  la  de  él.  Pensó  que  él  le  diría  que  respirase,  casi  le  pareció  que  aguantaba  la

respiración para oírlo, pero Cheldan estaba concentrado en sus senos y ella bajó la vista para seguir

fascinada  lo  que  le  estaba  haciendo.  Había  ahuecado  ambas  manos  en  torno  a  ellos,  los  moldeaba, 

luego pasó los pulgares sobre las puntas erguidas mientras sus ojos hervían de pasión. Y ella supo

que lloraría si él abandonaba sus senos, si dejaba de tocarla. 

—¡Eres hermosa! —dijo él con voz ronca. 

Anne  escuchó  entonces  un  gemido,  el  sonido  abandonado  de  una  fiera,  y  se  dio  cuenta  con

sorpresa que había salido de su garganta. Ella era la que arqueaba la espalda para acercarse a sus

manos, ella, quien tenía la piel erizada de deseo, ella, que se contorneaba en las rodillas masculinas

buscando un no sé qué. 

Ese  movimiento  inconsciente  pareció  despertar  también  algo  en  él  porque  en  seguida  la  hizo

girar y la depositó sobre la cama, le levantó las piernas con presteza para dejar correr el vestido y

las enaguas, que luego arrojó al suelo junto a los pantaloncillos bombachos y  las zapatillas de satén. 

Por  un  breve  instante  se  quedó  mirándola,  desnuda  como  estaba,  mientras  él  se  quitaba  los

pantalones y dejaba a la vista su enorme erección pero aunque Anne contuvo el aliento, no pensó ni

en los cuchillos ni en la defensa ni en salir huyendo. Sólo pensaba que quería sentirlo contra su piel, 

tocarlo como había hecho Claire, besarlo. 

Él subió a la cama y, como si hubiera oído su deseo, se arrastró sobre su cuerpo, regándola de

besos mientras el miembro se apretaba contra los muslos y se quedaba prisionero. 

—¡No  sabes  cuánto  te  deseo!  —susurró  él  entonces  y  volvió  a  agacharse  para  lamerle  los

senos,  para  morderlos,  para  pasar  sus  manos  sedientas  sobre  el  ombligo,  sobre  el  vientre,  hasta

llegar al triángulo del sexo. 

La  obligó  a  abrir  las  piernas  y  la  tocó  en  su  rincón  más  íntimo  y  ella  estuvo  a  punto  de

retroceder,  de  hundirse  en  sí  misma,  de  volver  a  encerrarse  cuando  sintió  el  roce  de  sus  dedos. 

Deseó  salir  corriendo,  pensó  que  había  estado  loca  al  permitirle  todo  eso,  preguntándose  cómo

habían  hecho  para  llegar  a  ese  punto,  a  esa  intimidad  escalofriante.  No  lo  entendía  y  se  sintió

naufragar en el pánico. Deseaba tener a mano el puñal y sus manos se enroscaron en el cabello de él

con la idea de alejarlo. 

No pudo hacerlo porque él acababa de descender hasta el sitio donde su mano había estado y

roció pequeños besos en la cara interna de sus muslos, en los pliegues mayores, en el centro que ella

no sabía ni siquiera que existía. La besó y la lamió hasta que Anne sintió que no había nada, nada en

el mundo excepto él, él y su boca, él y sus manos sobre sus senos, y las manos de ella se aferraron a

la ropa de cama para luego abrirse exaltadas, como si estuvieran a punto de echar vuelo. 

Se  entregó  a  las  sensaciones  sin  pensar  en  la  justicia,  en  el  águila  que  vuela,  en  su  propia

hermana. Sentía que el cuerpo de él era magnífico, que los ojos cerúleos la derretían, que él le estaba

haciendo  vivir  cosas  impensadas.  Se  abandonó  al  dominio  de  ese  hombre  y  al  hacerlo,  pensó  que

todo  lo  que  quería  en  el  mundo,  en  ese  momento,  era  que  él  la  penetrara.  «Penétrame»,  quería

gritarle, «hazme tuya», «hazme… tuya», fue lo último que pensó porque él la estaba penetrando con

su lengua, la penetraba una y otra vez y la tocaba en ese punto incomprensible que la hizo subir, subir

por la montaña del gozo con cada mordida, con cada lengüetazo, con cada beso que él le daba hasta

que ella se tensó, se tensó apretándose por dentro, subiendo y subiendo en la ardiente demanda de su

cuerpo  hasta  que  llegó  hasta  el  cielo.  Súbitamente  se  deshizo,  estremeciéndose  con  espasmos

temblorosos de un placer inigualable, y pensó que se moría. 

Cheldan le sonrió cuando volvió a colocarse frente a ella y Anne acercó sus labios a los de él

para besarlo. Descubrió que él tenía ahora otro gusto en la boca y asumió que era el de ella; eso la

hizo avergonzarse como no lo había hecho lo acontecido antes y se ruborizó. 

—Es mi turno, ¡esperé tanto! —dijo él con la voz ronca, aun sonriendo, y ella sintió que él le

aproximaba el miembro enorme a su abertura. Tuvo un repentino escalofrío, una mezcla de ansiedad

y arrepentimiento que le resultaba difícil de entender. 

No tuvo tiempo para seguir pensando. El sexo de él, que a ella se le antojaba monstruoso, se

abrió paso con lentitud por su canal. Poco a poco llegó al fondo y Anne sintió que la sensación era

embriagadora,  poderosa,  de  una  plenitud  que  no  había  conocido  antes  y  por  primera  vez  sintió  la

dicha de ser mujer. 

Él  había  vuelto  a  tomarle  la  boca  y  la  lengua  de  él  la  invadió,  la  hizo  sentirse  aturdida  de

deseo, vibrante, como si cada célula de su piel le perteneciera a Cheldan, sólo a Cheldan, y buscara

unirse con su propietario. 

Ella arqueó un poco las caderas y él le acarició los glúteos, se los apretó mientras la besaba

con pasión en el cuello y ella pensó que se derretiría ante el contacto. 

Pero cuando él se retiró hasta el límite y volvió a enterrarse en su cuerpo con una arremetida

tremenda, ella estuvo a punto de gritar con repentino espanto. No llegó a hacerlo, pues se escucharon

voces afuera y unos puños rudos aporrearon la puerta. 

—¡Milord!  ¡Milord!  —gritó  una  voz  que  parecía  ser  la  del  sparring,  James—.  ¡Es  urgente, 

señor! 

Los ojos cerúleos de Cheldan, que tenían las pupilas dilatadas, se centraron en los de ella y por

un instante la joven pudo ver una ira asesina latiendo sin control en sus profundidades. 

—¡Mierda,  mierda,  mierda!  —murmuró  él,  apretando  los  puños  al  costado  del  rostro  de  ella

con violencia. 

Fue  sólo  un  momento  que  a  ella  le  hizo  revivir  todos  sus  miedos  pues  él  volvió  a  salir  y  la

arremetió con fuerza y ella deseó de corazón que él se retirara, que se fuera, que la dejara en paz, que

no la violara. Quería hablar y rogarle, pero abrió la boca y no pudo hablar, ni respirar y estaba por

entrar en pánico, pero después el instante terminó porque él salió definitivamente de su interior, se

colocó la bata que halló en un perchero y mientras Anne corría a meterse en la cama para taparse con

las cobijas, aun temblando, él le abrió la puerta al hombre que los había interrumpido. 

—¡Marqués! Disculpe la molestia, ¡ha pasado algo horrible! —exclamó el hombre con los ojos

abiertos como platos. 

—¡Cálmate! ¿Qué es? —preguntó Cheldan con frío control. 

—Su  invitado,  señor  —dijo  el  otro  con  la  voz  entrecortada—,  acabo  de  encontrarlo  muerto, 

como si hubiera caído de las escaleras que llevan a la planta de abajo. 

—¿Quién? ¿Quién? —insistió el marqués, presionando a su hombre muy fuerte en el hombro. 

—Ese señor Puddlebond. 




* * * * * *

 

Anne se vistió con su camisón y su bata tan pronto los hombres la dejaron sola. Eran las tres de

la mañana, observó en el reloj de su boudoir, no podía llamar a la doncella para que la ayudara a

ponerse  un  vestido.  Con  el  corazón  palpitando  de  prisa,  tomó  una  vela  de  la  habitación,  que  había

estado encendida, y partió sin hacer ruido rumbo a la escalera que conducía al gran hall. 

En cuanto llegó hasta allí se encontró con Cheldan, el sparring James y un par de mozos con los

rostros horrorizados que llevaban entre todos el cadáver de sir Eustace Puddlebond. 

—¡Vete a la cama! —le ordenó su marido al verla, pero ella no pudo hacerlo. 

Les iluminó el camino y les abrió la puerta de la sala de música, donde el marqués ordenó que

dejaran el cadáver. Permaneció todavía allí, temblando de la impresión por lo que había sucedido, 

mientras Max disparaba órdenes. 

—James, quédate aquí, necesito que te pares detrás de la puerta y le apuntes con un arma a la

primera persona que aparezca. Llámame si alguien lo hace, no me importa si gritas, yo estaré en la

biblioteca.  Tú  —siguió  pidiéndole  a  uno  de  los  mozos—,  coge  un  caballo  y  ve  a  traer  al  juez  del

distrito, quiero que esté aquí con un oficial de justicia antes de que despierten los demás. 

Había tomado aliento para seguir hablando cuando un ruido a sus espaldas los asustó a todos. 

Anne fue la primera en volverse y se percató de que Edward había llegado en silencio, sin encender

ninguna vela, y había tropezado con una escultura a la derecha de la puerta de entrada. 

—Ah,  Edward  —dijo  entonces  el  marqués—,  ya  escuchaste  lo  sucedido.  Necesito  que  me

hagas un favor, por favor acompaña a mi esposa a la habitación y asegúrate de que no salga. 

Edward asintió, pero antes de tomar a Anne por el codo echó un vistazo hacia la mesa donde

habían depositado los restos de sir Puddlebond. 

—¿No pudo ser un accidente? —preguntó con aparente tranquilidad. 

A  Anne  le  sorprendió  que  el  marqués  mirara  a  su  hermano  con  fijeza,  como  si  quisiera

transmitirle algo sin que los demás escucharan. 

—No —dijo simplemente. Luego hizo un gesto con la barbilla de forma imperativa y Edward

sujetó a Anne con un firme apretón y se la llevó escaleras arriba. 

No se dijeron nada durante el recorrido, ambos absortos en sus propios pensamientos. Recién

cuando llegaron a la habitación, él husmeó en todos los rincones, como si quisiera cerciorarse de que

no había nadie escondido, y se volvió hacia ella. 

—No  tengas  miedo,  cuñada  —dijo  con  una  luz  brillando  en  el  fondo  de  sus  ojos  que  ella  no

supo interpretar—. Te protegeremos, ahora eres de la familia y las familias hacen eso, se protegen. 

—Gracias —musitó ella automáticamente, pero no bien lanzó la palabra se quedó mirando a su

cuñado.  «Las  familias  se  protegen»,  ¿le  estaba  advirtiendo  que  los  Cotswall  se  protegerían  entre

ellos por el asunto de Cornualles? ¿Se refería a eso? Recién cuando él cerró la puerta del cuarto y

echó  llave  desde  afuera,  dejándola  encerrada,  se  le  ocurrió  otro  pensamiento.  «Te  protegeremos», 

¿del asesino de Puddlebond? ¿O él pensaba que ella era la asesina e iba a protegerla del largo brazo

de la justicia? 




* * * * * *


 

Cheldan  cerró  la  puerta  de  la  biblioteca  y  se  dejó  caer  sobre  la  silla  detrás  del  escritorio. 

Había encendido sólo dos candelabros y la luz era tenue pues aún no había amanecido, sin embargo

las  penumbras  no  lo  dejaban  escapar  de  la  fuerza  del  retrato  que  lo  miraba  desde  el  fondo  de  la

habitación.  Su  padre.  Le  pareció  verlo  riéndose  por  los  patéticos  esfuerzos  que  hacía  él  para

convertirse en un buen marqués, uno digno de Chelworth y de toda la comarca. Casi creyó escuchar

la risa baja y socarrona del viejo cuando lo aleccionaba, «¡A ver cómo sales de ésta sin mi ayuda, 

maldito  holgazán!».  Suspiró,  presionándose  los  ojos  con  la  yema  de  los  dedos.  Su  padre  estaba

muerto  y  no  tenía  caso  reabrir  el  pasado,  él  tendría  que  apañarse  solo  como  lo  había  hecho  en  los

últimos seis años. 

Había un asesino en la casa y ahora todos estarían bajo sospecha. Los oficiales husmearían en

sus vidas, se dirían cosas, tal vez saldrían a la luz ciertos secretos que todos preferían ocultar. Pensó

por  un  momento  en  Edward,  tendría  que  hablar  con  él  sobre  algunos  hechos;  pensó  también  en  St. 

John,  tendría  que  asegurarse  de  que  estuviera  sobrio  durante  los  siguientes  días;  en  Rosaura,  que

estaría  destrozada  después  de  la  escena  en  la  sala  de  estar  la  noche  anterior,  y  finalmente,  sus

reflexiones se centraron en Anne. 

¡Ah! Entrar en el cuerpo de ella había sido la experiencia más sublime de su vida. Había tenido

incontables  mujeres,  la  mayoría  sin  rostro,  sin  nombre,  apenas  una  bruma  entre  los  vapores  del

alcohol  de  sus  noches  de  juerga;  otras  lo  habían  obnubilado  por  un  breve  tiempo,  pero  no  lo

suficiente  como  para  que  él  deseara  mantener  con  ellas  alguna  clase  de  relación  estable.  No,  en

veintinueve años de vida sólo podía decir que había tenido verdadero cariño por dos: su madre, de

la que apenas se acordaba, y Rosaura. 

Anne,  por  otro  lado… Anne,  se  repitió  mentalmente,  su  esposa, Anne.  Las  mismas  palabras

tenían un efecto devastador sobre él, le nublaban el pensamiento, le agitaban la sangre en las venas y

le hacían desear que fuera posible salir corriendo en ese mismo instante hacia ella para enterrarse en

su  cuerpo  y  terminar  lo  que  habían  dejado  inconcluso.  ¡Ah,  cómo  deseaba  volver  a  sumergirse  en

ella! Había sido una experiencia tan intensa como un cataclismo, como una guerra o como el antídoto

de  todos  los  cataclismos  y  las  guerras  del  mundo.  Necesitaba  a  su  mujer.  La  protegería,  no  le

importaba un ápice si había matado o no a sus antiguos maridos porque si debía ser honesto, él los

habría matado por ella en el hipotético caso de que alguno siguiera vivo. Y no lo habría hecho para

salvarle el honor, se dijo con cínica sinceridad, sino sólo para sacarlos de en medio, para que ella

fuera de él, sólo de él y de nadie más. 

Se  levantó  con  violencia  de  la  silla  cuando  llegó  a  esos  pensamientos,  debía  controlarse,  se

dijo,  ya  no  era  un  muchacho  de  veintitrés  años  con  más  desatino  que  buen  juicio,  ahora  era  el

marqués de Cheldan y varias cargas pesaban sobre su espalda. 

Un grito en el pasillo interrumpió sus cavilaciones, era el llamado de James. Tal como había

supuesto, alguien había entrado a ver al muerto; quizá el asesino para ver su obra o retirar el arma. 

Max salió corriendo de la biblioteca y en el camino se encontró con Edward, que también acudía a

los gritos. Llegaron juntos a la sala de música y allí, apuntado por la pistola que sostenía el sparring

en sus manos, encontraron a St. John. 

—¿Qué haces aquí? —preguntaron al unísono. 

El primo de ambos se  volvió con los brazos en alto, temblando, y se echó de rodillas al suelo

cuando  los  reconoció.  Grandes  espasmos  le  sacudían  las  estrechas  espaldas  mientras  sollozaba. 

Edward fue el primero en reaccionar, se agachó, lo tomó por los hombros y lo hizo levantarse. 

—¿Qué sucede, Patrick? —preguntó con suavidad—. Tienes que estar tranquilo, sólo dinos qué

sucede. 

—¡Yo no fui! —gritó el hombre entre sollozos—. ¡Te juro que yo no fui el asesino! 

—¡Te creemos, por supuesto que te creemos! —lo calmó Edward. 

—¿Qué haces aquí? ¿Qué estabas buscando? —preguntó en cambio Max en tono perentorio. 

St. John volvió a echarse a llorar ante esas palabras y se apoyó en el brazo del menor de sus

primos. 

—Lo  buscaba  a  él  —sollozó,  levantando  un  dedo  en  dirección  al  cadáver—.  Fui  hasta  su

habitación y no lo hallé, así que decidí bajar, fui por todas las salas hasta llegar aquí y me encontré

con James. 

—¿Y puede saberse para qué lo buscabas? —inquirió el marqués con expresión adusta. 

Su primo lanzó un gemido lastimero mientras se separaba un poco de Edward y caminaba hacia

el muerto. Con marcada repulsión lo miró por un segundo a la cara y luego tomó su mano izquierda, 

de dedos blancos, carnosos y ya rígidos. 

—¡Esto es mío, lo intenté, juro que le ofrecí mucho dinero, pero él no me lo quería devolver! 

—susurró entonces y, levantando uno de los dedos del cadáver, señaló el anillo del águila, que más

temprano no había estado en la mano. 

Por un momento los tres se quedaron inmóviles, luego reaccionó Edward. 

—¡Vamos! —le susurró a su primo—. Está amaneciendo, te acompañaré a vestirte, hoy será un

largo día. 

Cheldan  miró  por  un  segundo  la  mano  del  muerto,  registrando  mentalmente  que  había

desaparecido el anillo de diamantes que había visto más temprano en la mano de sir Eustace. Luego

dio media vuelta para regresar a la biblioteca, pero antes de partir envió a James a descansar y echó

llave a la puerta de la sala. 

El cadáver quedó solo hasta que llegaron los oficiales de justicia, el médico legal y el juez de

distrito.  Lo  revisaron  allí  mismo  y  tras  constatar  que  el  hombre  tenía  una  herida  punzante  en  el

abdomen  y  que  por  lo  tanto,  no  había  muerto  en  forma  accidental,  decidieron  llevárselo  para

entregarlo a los parientes que tuviera, a fin de que le dieran cristiana sepultura. 

Cheldan estuvo presente durante el procedimiento y no dijo una palabra cuando constató lo que

él  había  sabido  desde  el  primer  momento:  alguien  había  borrado  las  manchas  de  sangre  de  la

escalera y había pretendido simular un accidente. Alguien había ocultado el arma asesina. Y alguien

había hecho desaparecer, a último momento, el anillo del águila. 




* * * * * *


 

Anne recordaría los siguientes días durante mucho, mucho tiempo, no sólo por las incómodas

preguntas  que  le  hicieron  los  oficiales  de  justicia  o  por  la  odiosa  compañía  de  lady  Marjorie,  su

prima  y  Beau  Harrison,  sino  también  por  la  mezcla  de  impresiones  desagradables  que  se  irían

acumulando en su interior. 

El  juez  de  distrito  llegó  temprano  en  la  mañana  y  aquéllos  que  no  se  habían  enterado  del

trágico hecho en la noche anterior, se desayunaron directamente al ser convocados a la sala de estar

para responder a las preguntas. 

Harrison,  que  había  pensado  partir  con  Puddlebond  esa  mañana,  tuvo  que  quedarse  algunos

días  por  pedido  del  juez  y  las  damas  fingieron  un  ataque  de  nervios  al  ser  informadas  de  los

acontecimientos, así que se les permitió regresar a sus cuartos sin responder a las preguntas. 

Entretanto, Anne tuvo que disponer que los oficiales y el juez se quedaran a pasar el día y ella, 

secundada por la señora Turner, estuvo ocupada en hacer que las cosas marcharan lo mejor posible. 

Cerca de mediodía fue su turno de ser convocada a la indagatoria y recién entonces se enteró

de  lo  que  ya  otros  sabían,  que  Puddlebond  había  sido  asesinado  con  un  arma  blanca  y  alguien  lo

había arrastrado hasta las escaleras para fingir el accidente. No había sido un trayecto largo, pues la

habitación  del  hombre  quedaba  a  unos  pasos  del  lugar,  pero  resultaba  sobrecogedor  pensar  que

durante  la  noche  el  asesino  había  borrado  las  manchas  de  sangre,  había  lanzado  el  cuerpo  de  la

víctima por los escalones, se había desplazado por la casa sin que nadie lo notara. 

Anne  pensó  que  las  autoridades  estaban  prevenidas  contra  ella  y  el  interrogatorio  fue

exhaustivo, abarcando desde qué había hecho y a qué hora, hasta de qué tema se había hablado en la

mesa. No ocultó nada, ni las palabras que se habían cruzado en el comedor o más tarde, en la sala de

estar, ni su relación con los Puddlebond, ni que había estado sola en su cuarto hasta la llegada del

marqués. 

Cuando todo terminó se sintió verdaderamente agotada y decidió salir a pasear al bosquecillo. 

Necesitaba serenarse, estar sola, respirar aire puro lejos del ambiente opresivo de Chelworth. 

Se internó entre los árboles y enseguida se fue alejando, perdida en sus cavilaciones. Había un

muerto y ella no era la responsable. ¿Quién podía haber sido? ¿St. John, borracho? No, se dijo, un

ebrio no podía llegar a tener la sangre fría que se habría necesitado para asesinar, ocultar todas las

pruebas, colocar otras en su lugar. ¿Rosaura? No lo creía, era una mujer y la mayoría de su género no

pensaba  en  tales  cosas,  se  limitaban  a  llorar  en  las  sombras  mientras  un  valiente  caballero  las

salvaba. ¿Era Edward ese valiente caballero? Él había saltado para defenderla la noche anterior y si

algo le sobraba era sangre fría. Quizá, cuando le había dicho a Anne que las familias se defendían, su

intención había sido darle a entender que ella debía defenderlo. 

Se  encogió  de  hombros  sin  darse  cuenta.  Ella  no  tenía  por  qué  defender  a  Edward,  los

Cotswall no significaban nada para ella y al menos uno era un violador y otro, un asesino. Todo lo

que  ella  deseaba  era  que  las  cosas  se  aclararan  para  poder  avanzar  en  sus  pesquisas,  para  hacer

justicia y regresar a Derbyshire. 

Derbyshire era su lugar en el mundo, no Chelworth. Su prioridad era su hija, no el marqués. No

deseaba volver a poner los pies jamás en esa casa, no deseaba encontrarse nunca más con él. 

Su  esposo  le  había  prometido  que  la  dejaría  marchar  cuando  se  cumplieran  los  seis  meses

desde  la  boda  y  sólo  faltaban  poco  más  de  treinta  días  para  eso.  ¿Cumpliría  él  con  esa  promesa? 

¡Había cumplido la otra, cuanto menos! 

Tuvo un escalofrío al recordar la noche anterior. Él había cumplido con lo prometido, pero ella

se había fallado a sí misma. Se había olvidado de todo, de su hija, de su hermana, de la justicia, para

gozar en los brazos de él, para besarlo, para acariciarlo, para sentir los besos de él sobre su piel. 

Se ruborizó al recordar lo que él le había hecho, no había imaginado que podía ser así, que la

intimidad de los cuerpos podía ser algo sublime, no había tenido idea. En toda su juventud no había

pensado jamás que el matrimonio podía traer algo más que hijos, algo más que compañía en el mejor

de los casos. 

Nunca, jamás, se le había pasado por la cabeza que semejantes goces fueran posibles. 

La noche anterior él había entrado en su interior y ella había querido gritar de alegría, tenerlo

allí  para  siempre,  pero  él  había  empezado  a  moverse  y  ella  se  había  muerto  de  miedo,  se  había

encerrado en su recuerdo y había estado a punto de patear, de gritar, de empujarlo para que se fuera. 

Habían sido interrumpidos y ella todavía no sabía si deseaba agradecer o denostar por eso. 

Ahora sabía que no podía ocurrir otra vez. Sabía que había estado demasiado cerca de rendirse

y  que  eso  no  la  beneficiaba.  ¡Bah,  se  había  rendido  del  todo!,  había  que  decir  la  verdad.  ¡Había

estado ciega, actuando como una verdadera estúpida! 

Entregarse a Cheldan, vivir con él como una amante esposa, compartir su cama, su cuerpo, sus

sueños…  no  era  posible.  No.  Él  todavía  podía  ser  el  Águila,  o  lo  era  su  hermano  o  su  primo,  no

importaba quién, pues aunque él fuera inocente, todo se destruiría entre ellos cuando ella llevara a

cabo su plan de hacer justicia. 

Se estaba metiendo en una relación que jamás podría tener final feliz, en una relación que sólo

terminaría  en  dolor,  en  muerte,  en  un  tormento  de  por  vida.  Tenía  que  cambiar  de  actitud  hacia  él, 

alejarse,  tal  vez  insistir  en  una  habitación  aparte.  Pero,  ¿con  un  asesino  suelto  en  Chelworth?  Con

Cheldan se sentía protegida como con nadie. Él le había dado serenidad, cordura, la paz que le había

faltado  durante  mucho  tiempo  y  por  breves  momentos  había  podido  cerrar  los  ojos  y  dormir

tranquila, sabiendo que estaba a su lado. 

Se encogió al pensar en lo que se vendría. Él trataría de llegar al mismo punto donde se habían

quedado, esa noche o la siguiente, y ella tendría que rechazarlo, aunque sus caricias le exigieran que

se rindiera. Tendría que negarse, pero ¿cómo lo haría? 

Lady Marjorie le dio la solución mientras atravesaba el jardín, al regresar a la casa. 

—¡Oh, lady Cheldan! —la llamó y al volverse, Anne vio que la rubia estaba sentada sobre un

banco de piedra, entre los rosales. En seguida miró en derredor, buscando a la prima, pero no pudo

hallarla—.  Estoy  sola,  lady  Cheldan,  por    favor  acérquese  —invitó  la  joven  y  a Anne  no  le  quedó

más remedio que aproximarse. 

La  mujer  se  corrió  para  hacerle  sitio  sobre  el  banco  y  de  pronto  Anne  se  vio  envuelta  en

indeseables confidencias con su invitada. 

—Es  odioso  todo  lo  que  está  ocurriendo  —comenzó  la  muchacha  mientras  sacudía  su  pelo

rubio  para  que  reluciera  al  sol—.  ¿Tiene  alguna  teoría  al  respecto?  —No  esperó  a  que  Anne

contestara—. Mi prima piensa que ese odioso de Beau Harrison asesinó al pobre sir Eustace. Ella

está  aún  en  cama,  la  pobre  no  puede  reponerse  de  la  impresión.  Me  pregunto  por  qué  Cheldan

invitaría a esos dos sujetos, ¿usted lo sabe? 

Como Anne negó brevemente con la cabeza, la otra prosiguió, imperturbable. 

—No, supongo que usted no comparte muchas confidencias con Maximillian. No es como si lo

conociera de toda la vida, como yo. ¿Sabía usted que íbamos a casarnos? 

Anne  volvió  a  sacudir  la  cabeza,  esta  vez  mirando  a  su  interlocutora  con  atención,  los  ojos

grises y melancólicos intentando penetrar en el mensaje que su compañera le estaba dando. 

—Ah,  sí  —suspiró  lady  Marjorie—.  Se  suponía  que  íbamos  a  hacerlo,  él…  pero  después

ocurrió lo del secuestro de St. John y como Max siempre procura hacer lo mejor para su familia, tuvo

que dejar de lado nuestra relación para salvar del bochorno a su primo… y a usted de la ruina social. 

—¿Estabais… estabais comprometidos? —preguntó Anne con la voz quebrada. 

Marjorie se limitó a sonreír como respuesta. 

—Un  hombre  no  se  toma  ciertas  libertades  con  una  dama  decente  si  no  pensara  en  el

matrimonio, ¿verdad? Nuestras familias se querían mucho, desde que éramos niños no se habló más

que  de  unir  nuestras  casas.  Era  el  deseo  más  querido  de  su  padre  y  has  de  saber,  Anne,  ¿puedo

llamarte Anne?  —Ante  el  silencio,  continuó—,  has  de  saber, Anne,  que  Max  nunca  haría  nada  en

contra de su padre —suspiró—. Por supuesto, tú sabes que se interpuso su deber de caballero. Ahora

deberemos  conformarnos  con  una  relación  de…  amistad.  Espero  que  no  seas  celosa,  porque  la

amistad  entre  tu  marido  y  yo  es…  sí,  podría  calificarse  como  profunda,  muy  profunda,  a  decir

verdad. 

Anne  se  puso  de  pie,  murmuró  que  le  agradecía  esas  confidencias,  que  no  le  importaba  en

absoluto que siguieran con su «amistad», que por ella no debían hacerse ningún problema, luego se

excusó con algún tonto pretexto y caminó con premura hacia la casa. 

Esa  tarde  no  bajó  de  su  habitación  y  recién  cuando  llegó  la  hora  de  la  cena  hizo  acopio  del

ánimo suficiente como para acudir al comedor. 

Se  sentía  traicionada,  sucia,  como  si  se  hubiera  vendido  por  dos  monedas.  No  por  dos

monedas,  se  dijo  acongojada,  por  unos  ojos  cerúleos  y  unos  brazos  que  la  hacían  sentir  amada, 

confesó  estremeciéndose  de  rabia.  Y  mientras  tanto,  él  había  sido  un  cretino,  había  tenido  esa

especie  de  amistad  con  lady  Marjorie,  había  estado  a  punto  de  casarse  con  ella  porque  se  había

tomado repugnantes libertades, tal vez del mismo tipo que compartía con ella. 

¿Y qué había esperado, después de todo?, se preguntó con rabia. Él era el Águila, un Cotswall

de Cheldan, un canalla. 

Decidida a no dejarse ver vencida, acomodó en su rostro la sonrisa que todos admiraban, se

puso un vestido negro  y vaporoso y decidió acompañarlo con un sencillo collar que remataba en una

perla. Abrió  el  alhajero  de  su  boudoir  para  buscarlo  y  cuando  lo  halló  y  se  lo  hubo  colocado,  un

repentino pensamiento le salió al cruce. En su alhajero faltaba algo. Volvió a abrirlo y lo miró con

atención, sí, efectivamente, faltaba algo: había desaparecido el hermoso puñal que su marido le había

regalado en el viaje de bodas. 

Contrariada  ante  el  descubrimiento,  decidió  que  lo  buscaría  con  más  ahínco  cuando  pudiera

regresar a su cuarto. Entretanto, bajó las escaleras con el aire majestuoso que había conquistado a la

sociedad. No permitiría que lady Marjorie la viera deprimida, que se riera de ella a sus espaldas, 

que Rosaura pensara que las cosas no marchaban bien o que St. John dijera que ella realmente había

hecho un pésimo arreglo al aceptar al marqués. 

No permitiría, ante todo, que Cheldan viera que se sentía desalentada, más abatida de lo que

había estado desde que llegara. 

Sin embargo, él debió de ver algo cuando ella entró al salón de estar, donde se reunían antes de

ir al comedor, porque enseguida estuvo a su lado. 

—¿Qué sucede? —preguntó en un murmullo para que los demás no oyeran. 

Pero ella se limitó a agitar la cabeza y la llegada de Fennings, que se les acercó, impidió seguir

con la conversación. 

Fue  otra  cena  tensa,  en  la  que  cada  uno  de  ellos  hizo  lo  posible  para  que  no  se  notara  la

ausencia de Puddlebond, para que no resultara obvio que todos tenían alguna sospecha sobre quién

podía ser el asesino. 

Finalmente cuando las mujeres se levantaron para dejar a los hombres solos con su coñac y su

oporto, ellos no permanecieron allí más que diez minutos y las siguieron rumbo a la sala de estar. La

reunión allí también languideció pronto y todos se retiraron a sus aposentos mucho más temprano que

lo que se estilaba en las mansiones campestres. 

Sola en su habitación, Anne aguardó en vilo a que Cheldan llegara. Sabía que tenía por delante

un enfrentamiento y su corazón se le encogía al pensarlo. No quería pelear con él, pero tampoco ver

la llamarada en los ojos cerúleos, sentir el contacto de sus labios, no podría resistirlo, resistírsele, 

dijo la voz cínica en su interior. Esperó pues y cuando su doncella la dejó en camisón y se retiró, no

se metió en la cama  sino que se sentó en un silloncito, al lado de la lumbre. 

Cuando  él  entró  al  dormitorio,  mucho  más  tarde,  se  la  encontró  así,  acurrucada  en  el  sillón, 

dormida con la mejilla apoyada en una mano. La alzó con ternura y se la llevó a la cama, la sintió

despertarse levemente pero la acomodó,  la tapó hasta la nariz con las cobijas y le apartó un mechón

de pelo de los ojos. 

—Duerme tranquila, querida, tenemos para nosotros todas las noches del mundo —susurró él

con voz ronca, y ella lo escuchó entre sueños y sonrió. 




* * * * * *

 

Esa  noche,  sin  embargo,  no  durmió  tranquila  y  volvió  a  asaltarla  la  pesadilla  de  Cornualles. 

Ella  estaba  allí,  boca  abajo,  ahogándose  de  lodo  y  de  dolor,  y  a  sus  espaldas  jadeaba  el  hombre. 

Pudo sentir el peso de él sobre su cuerpo, la intromisión dolorosa en las entrañas, los gemidos. 

En  el  sueño  volteó  un  poco  la  cabeza  para  respirar  y  él  tomó  sus  labios,  los  regó  de  besos

ardientes  mientras  su  aliento  entrecortado  susurraba  «Anne,  Anne».  Era  Cheldan  y  un

estremecimiento de miedo bajó por su espalda al darse cuenta. De repente, él la hizo girar y pudo ver

con  toda  nitidez  los  ojos  cerúleos,  fijos  en  los  de  ella.  ¿Cómo  podía  verlos  si  era  de  noche?,  se

preguntó  pero  de  pronto  todo  cambió  y  se  dio  cuenta  de  que  un  sol  deslumbrante  atravesaba  el

bosque. Ella estaba allí, tendida sobre las hojas de los fragantes eucaliptos, y él, desnudo sobre su

cuerpo, estaba a punto de hacerle el amor. Lanzó un grito y de inmediato un brazo se estiró hacia su

cabello, acariciándola, mientras una voz susurraba. 

—¡Anne, Anne! ¡Despierta! Aquí estoy, estás a salvo. 

Abrió los ojos en la penumbra de la habitación, sólo iluminada por las ascuas de la chimenea

que regaban de claroscuros el rostro de Cheldan. 

Él la abrazó entonces, acercándola hacia su pecho, y volvió a acariciarle el cabello. 

—¡Cuéntame! —pidió, y ella ahogó un quejido. 

No  podía.  No  podía  hablarle,  contarle  lo  que  había  soñado,  sus  sospechas.  Se  apretó,  en

cambio, al pecho de él y él bajó la mano con la que le había acariciado la cabeza, hasta la espalda. 

La  mano  subió  y  bajó  por  un  largo  tiempo,  un  movimiento  lento  y  sosegado  que  logró

tranquilizarla. Luego la mano descendió hasta las nalgas y él la apretó contra sí. 

—¡Te necesito! —susurró—. Anne, necesito tomarte, ahora, ya. 

Ella deseó con toda el alma tener el valor para girar y quedar sobre su cuerpo, que él la besara, 

sentir el miembro duro en su interior. Se estremeció pero la voz con la que habló sonó autoritaria y

firme. 

—¡No!  —dijo  en  un  susurro  feroz—.  Ayer  cometí  un  error.  Yo…  lo  siento,  no  volverá  a

repetirse. No quiero… no te quiero. 

Se separó de sus brazos y, poniéndose de pie, buscó la bata que se hallaba al pie de la cama. 

Estaba agitada, confundida, con un anhelo irrefrenable en el cuerpo sólo contradicho por la frialdad

en su mente. 

—Al  casarnos,  prometiste  que  no  me  obligarías  —tomó  aliento  mientras  su  pecho  subía  y

bajaba agitado—. También prometiste que al cumplir seis meses de casamiento, me darías la libertad

para marcharme. Falta poco para eso y quizá… quizá podríamos adelantar el plazo. 

Él empalideció ante esas palabras y también dejó la cama. Estaba totalmente desnudo, observó

ella, y su sexo se erguía, aún enorme, en su dirección. 

—¡Ah, sí! Recuerdo que prometí todo eso —le dijo con el rostro contraído de rabia—. ¿Cómo

podría olvidarlo? Cada vez que te toco, cada vez que te miro o te huelo no hago más que recordarlo. 

Él dio un par de trancos rápidos y decididos hacia donde ella estaba parada, y Anne pudo notar

entonces  que  su  marido  tenía  la  ira  fuera  de  control,  el  rostro  contraído  y  los  ojos  fulgurantes,  los

puños apretados como si a duras penas pudiera contenerse. De un tirón él le desató la bata, tomó el

borde  del  camisón  sobre  sus  senos,  lo  desgarró  por  la  mitad  hasta  los  pies  y  cuando  la  tuvo

semidesnuda y temblando, se arrodilló frente a ella para besarle el ombligo con ardor, para morderle

el vientre y bajar con lengüetazos hasta el triángulo del sexo. Con un gruñido, le apartó las rodillas, 

obligándola  a  permanecer  con  las  piernas  abiertas,  y  se  agachó  aún  más  para  besarla  en  la  unión

entre los muslos. 

Anne creyó que iba a resbalar hasta el suelo de la impresión, temblaba tanto que pensó que sus

piernas no la podrían sostener, temblaba y luchaba por respirar, pero no se movió. Aún a su pesar se

obligó a apoyar una mano en los hombros fuertes para tener cierta estabilidad mientras la boca de él

asaltaba sus pliegues por delante y las manos se hundían en sus nalgas desnudas bajo el camisón y la

bata, por detrás. 

—¿Cómo  podría  olvidar  esas  promesas?  ¿Cómo  podría?  ¡Debí  estar  loco  para  hacerlas!  —

repitió él contra su pubis y ella creyó detectar tanto dolor como rabia entremezclados con la ironía

de sus palabras. 


No  alcanzó  a  responderle.  Protestó  entre  blandos  gemidos  porque  la  tortura  de  tenerlo  a  sus

pies  era  gloriosa;  protestó  y  gimió  y  se  inclinó,  abriéndose  más,  exponiéndose  más  hasta  que  él

invadió  su  interior  con  furiosos  lengüetazos,  como  si  lo  acuciara  un  hambre  brutal  mientras  la

sujetaba de la parte baja de la espalda para que no cayera, la empapó, enloqueciéndola de deseo, y

cuando ella no pudo soportar más y jadeaba y gemía por lo bajo, los  dientes de él se aferraron a su

centro neurálgico y la hicieron desarmarse con estremecimientos enloquecidos sobre el cuerpo de él. 

Aun  así  Cheldan  no  la  dejó  sino  que  se  la  llevó  a  la  cama  entre  los  brazos  y  terminó  de

desnudarla para volver a recorrerle el cuerpo con afiebrada pasión. Le besó y acarició los senos, los

chupó con los labios, se enterró en la hendidura entre ellos, los alargó entre las yemas de los dedos y

los  pellizcó  hasta  que  Anne  gimió  y  gimió  mientras  sus  manos  horadaban  los  hombros  de  él, 

acariciaban su cabello o trazaban las líneas de los músculos de su pecho. 

—No tienes derecho —susurró ella con la voz ahogada de placer. 

—Sí lo tengo —susurró él— Me enloqueces, no sabes el daño que me haces. No tienes idea de

lo que podría hacerte y de cuán cerca estoy de…

—Prometiste no violarme —contraatacó ella en el mismo tono ronco. 

Por toda respuesta, él tomó el miembro erguido entre sus dedos y lo pasó por los pliegues de

ella, lo refregó entre sus dos aberturas, presionando apenas en cada una de ellas sin entrar, lo hizo

recorrer  las  paredes  internas  de  sus  muslos,  lo  colocó  contra  su  botón  mientras  ella  jadeaba  y  se

retorcía bajo su cuerpo, no sabiendo si deseaba liberarse o, por el contrario, rogarle que entrara de

una vez. Pero él siguió y siguió con movimientos enloquecedores, que alternaban entre la lentitud más

exasperante  y  el  desenfreno  más  audaz,  para  terminar  situando  su  carne  frente  al  canal,  hinchado  y

húmedo, del cuerpo de ella. 

—Lo prometiste —dijo Anne con más frialdad a pesar de que sus caderas se habían arqueado

levemente  hacia  arriba  y  su  cuerpo  vibraba  con  el  deseo  de  recibirlo,  de  empujarlo  contra  ella  y

enterrarlo en su interior. 

—Me estás matando —replicó él, esta vez con rencor. 

Por un momento se miraron, los ojos grises llenos de anhelo, de miedo y resentimiento, los de

él, sólo ardientes de deseo. 

Lo que fuera que él leyó en esa mirada lo hizo rugir de rabia e impotencia, pero en el acto se

retiró de entre sus piernas. Se situó, en cambio, de rodillas, a horcajadas sobre su vientre, las piernas

a  cada  lado  de  ella,  desde  esa  posición  tomó  su  propio  sexo  y  lo  acarició  en  un  movimiento

ascendente  y  descendente  que  guardaba  en  sí  mucho  de  violencia  mientras  paseaba  su  mirada

ardiente  por  el  cuerpo  desnudo  de  su  mujer;  a  último  momento  usó  su  mano  libre  para  juntar  los

senos de ella y enterró su miembro en esa unión, sin dejar de moverse. Llegó al orgasmo con un grito

ronco y regó su semilla sobre el cuello y los senos, blancos y temblorosos, debajo de él. 




* * * * * *

 

Tan  pronto  terminó, Anne  se  sintió  estafada  y  cerró  los  ojos,  furibunda.  Él  se  dejó  caer  a  su

lado  con  un  gruñido,  como  un  animal  amenazador,  y  le  dio  la  espalda.  En  cambio,  ella  aún

permanecía  boca  arriba,  con  el  semen  de  él  esparcido  por  su  cuerpo.  Con  un  dedo  se  tocó  esa

humedad y la acercó a su rostro, con gesto trémulo, para observarla. Quería gritar, llorar, patalear, 

matarlo,  se  dio  cuenta  en  ese  instante.  Sí,  sobre  todo  quería  matarlo  porque  su  carne  hinchada  lo

esperaba  ansiosa,  como  la  noche  anterior,  y  él  yacía  de  espaldas  a  ella,  con  la  respiración  aún

agitada pero el cuerpo vacío. 

Lo  odió  entonces  por  hacer  que  ella  ansiase  tanto  ese  contacto,  por  quererlo  dentro  de  su

cuerpo cuando su mente y su corazón lo odiaban con fiereza. No se le escapó la ironía de todo eso, 

ella le había pedido…, no, le había exigido que él se contuviera y él la había consentido, pero ella lo

odiaba aún más por eso. 

Lo  odiaba  por  desearlo,  porque  él  la  llevaba  siempre  al  límite  de  la  rendición,  lo  odiaba

también  porque  él  le  daba  una  seguridad  que  ella  quería  tener  por  sí  misma,  sin  que  tuviera  que

depender de hombre alguno. 

Porque si él la defraudaba, su recién descubierto deseo, esa increíble tranquilidad que sólo él

le brindaba se desmoronaría sobre ella junto a toda posibilidad de ser feliz. La sepultaría, lo sabía

con la misma certeza con que sabía que el lodazal había estado a punto de ahogarla aquella vez. 

Las cosas habían llegado demasiado lejos. Él la estaba venciendo, ella se había entregado sin

importarle nada ni nadie. 

No podía permitirlo, tenía que derrumbarlo antes de que la derrotara completamente. Tenía que

arrancar el sentimiento de cuajo, acabar con toda ilusión antes de que él lo hiciera. Porque él iba a

destruirla, oh, sí, iba a hacerlo tan pronto supiera las intenciones que ella tenía hacia los Cotswall de

Cheldan. 

Mientras miraba el techo de la habitación, repasó los dichos de Marjorie. Él no era tan noble

como  parecía,  después  de  todo,  o  lo  era  sólo  de  puertas  afuera.  Había  tenido  cierta  repugnante

intimidad con esa mujer y la había dejado casi en el altar para casarse con Anne porque le importaba

más el qué dirán, su imagen, el supuesto honor de su familia. 

Recordó también lo que fuera oyendo a lo largo de esos meses, Puddlebond lo había calificado

de juerguista; «un mujeriego, un vividor», había dicho el hombre. Antes St. John había mencionado

que el marqués era tan cínico y disoluto como él. 

Tal  vez  su  marido  sí  era  el  Águila  después  de  todo.    Tal  vez  ella  no  había  querido  mirar  de

frente a la pila de indicios que ahora se amontonaban ante sus ojos. El hijo bastardo, la presencia de

Rosaura, todas aquellas mujerzuelas que jugaban a ser doncellas, el mismo humor de Cheldan cuando

se burlaba de sí mismo y admitía que no era un buen marqués. 

Se  había  contenido  con  ella,  era  cierto,  ¿pero  cuánto  tiempo  más  seguiría  haciéndolo?,  se

preguntó  mientras  temblaba  en  la  cama.  A  su  lado,  la  respiración  del  hombre  se  había  relajado. 

Estaba durmiendo, mientras ella yacía allí, aún despierta, con la evidencia del descontrol de él sobre

su  cuerpo.  Esa  noche  había  visto  la  pasión  en  los  ojos  de  él  al  acariciarla,  luego  el  despliegue  de

algo más, una rabia indomable, un rencor profundo, cuando la había regado con su liberación. 

Él  había  comenzado  a  dejar  la  cortesía  de  lado,  esa  paciencia  de  madre  al  tocarla,  el  juego

inocente de la seducción. La lujuria lo desbordaba, estaba a punto de sucumbir. ¿Cuánto faltaba para

que esa rabia se convirtiera en una violación? 

Tuvo  un  escalofrío  cuando  se  le  ocurrió  una  idea.  Por  un  momento  la  descartó,  era  tan

monstruosa que a ella misma le dio miedo. No sería capaz de hacerle eso, se dijo asustada, no sería

capaz  de  hacerse  eso  a  sí  misma.  Era  demasiado  maquiavélico,  demasiado  aberrante  aún  para  una

asesina como ella. 

Pero entonces pensó que no había otra manera. Ella no sabría nunca cuál de los Cotswall de

Cheldan era el culpable si se quedaba de brazos cruzados, sin hacer nada. ¡Tenía que saberlo de una

vez! Ignorar la verdad la estaba destrozando. Se tomó la cabeza con las manos con desesperación. 

Necesitaba  saber,  ponerle  un  rostro  a  su  pesadilla  para  dejarla  atrás,  para  hacer  justicia  y

terminar de una vez con el sentimiento que abrigaba hacia Cheldan, terminar de paso con el asunto

del Águila. 

De pronto el camino, que hasta entonces había parecido tan complicado, se allanó. Hablaría  de

una  vez  con  St.  John  y  lo  manipularía  hasta  que  se  quebrara,  no  sería  difícil,  el  hombre  era  una

piltrafa de cualquier forma. Eso decantaría las cosas entre él y Edward. 

En cuanto a Cheldan… la idea, aunque cruel, inhumana, volvió a cobrar fuerza en su cabeza. Lo

tentaría hasta que él la violara, no faltaba mucho, él estaba ya al borde de ese abismo, podía sentirlo

cuando la tocaba. Lo llevaría hasta el precipicio y cuando él la tomara contra su voluntad, ella sabría

que tenía todo el derecho de matarlo. 

Lo  haría  confesar  a  través  de  los  hechos.  Porque  en  su  miedo  y  su  frustración  había  logrado

convencerse de lo que unas semanas antes le había parecido imposible. Su marido era el Águila; él, 

sólo él, nadie más que él le había hecho esa cosa horrenda seis años atrás. 

 


* * * * * *

 

Durmió sin molestarse en limpiar los rastros de él en su cuerpo, más bien contenta por sentirlos

contra  su  piel,  secretamente  abrigada  con  esas  marcas  que  certificaban  que  él  estaría  pronto  a  su

merced. 

A la mañana siguiente él ya no estaba en la cama cuando ella despertó y, aún feliz, se vistió y

bajó  a  desayunar,  pero  cuando  regresó  a  la  habitación,  una  buena  parte  de  su  alegría  se  había

evaporado. Allí, aguardando bajo el cepillo, había una nota con la misma caligrafía rebuscada de la

vez anterior. 

 «Esta tarde a las 15.00 en el saloncito.»

Alguien  estaba  decidido  a  molestarla  con  esas  visiones  obscenas,  se  dijo  fastidiada.  No

concurriría, tan simple como eso, además la casa estaba llena de visitas. El juez y los oficiales de

justicia  se  habían  retirado  el  día  anterior,  pero  las  dos  damas,  Fennings  y  Harrison  seguían  dando

vueltas  por  ahí.  Ella  deseaba  con  toda  el  alma  que    regresaran  a  la  ciudad,  pero  el  juez  les  había

pedido que permanecieran un par de días por si necesitaba hacerles preguntas. 

Anne tendría que procurarles diversiones, darles conversación, atender sus necesidades, y bajó

las escaleras con el ánimo por el suelo. Grande fue su sorpresa, por lo tanto, cuando se encontró con

la  señora  Turner  y  ésta  le  informó  que  el  marqués  había  organizado  una  cacería  y  todos  se

marcharían durante la jornada. 

—¿Va usted a tomar parte, lady Cheldan? —preguntó el ama de llaves. 

Anne negó con la cabeza. 

—Prefiero quedarme a descansar, señora Turner, la verdad es que necesito un poco de paz. 

La mujer asintió ante esas palabras, como si estuviera conforme. 

—Si  no  precisa  otra  cosa,  me  retiraré  para  organizar  el  picnic  de  almuerzo,  el  marqués  me

pidió que lo tuviera todo listo lo antes posible —dijo antes de hacer una reverencia y marcharse. 

Al  cabo  de  una  hora, Anne  escuchó  el  piafar  de  los  caballos  sobre  el  camino  de  acceso,  las

voces excitadas, el grito de algún caballero al dar una orden de último momento a los mozos de la

cuadra. En seguida oyó también el retumbar de los cascos sobre la grava cuando todos azuzaron sus

monturas para partir. 

Aliviada, tan pronto supo que estaría sola salió a dar un paseo por el jardín, pero la resolución

que había tomado durante la noche pesaba sobre ella y no encontró en las flores la paz que ansiaba

tanto. 

No  quería  salir  a  caballo  por  las  dudas  se  encontrara  con  el  grupo  de  invitados,  pues  habría

sido bochornoso explicar por qué no había salido con ellos a pesar de que deseaba cabalgar. 

Sin saber qué hacer, entró de nuevo en la casa después de mediodía y se encerró en la sala de

estar para leer una novela, pero le fue imposible concentrarse y a las tres en punto cerró el libro con

un golpe seco. 

Desde el principio sabía que iría al saloncito, se dijo entonces con sinceridad, sabía que iría a

espiar, un poco por curiosidad y otro poco porque necesitaba saber quién era el enemigo oculto que

la llevaba hasta ahí y por qué insistía tanto. 

Entró con sigilo en la pequeña habitación al lado de la biblioteca y no se sorprendió al ver el

cuadro  de  la  pareja  abrazada  apoyado  sobre  la  silla  frente  al  escritorio.  Tampoco  se  inmutó  al

descubrir  el  apoyapié  apostado  exactamente  bajo  el  orificio  que  daba  al  cuarto  de  al  lado. 

Temblando de anticipación, se trepó  y pegó el ojo en la mirilla. Vio otra vez una pareja, vestida y de

pie a pocos pasos de donde se hallaba ella, tan cerca que por un momento creyó que podía ver hasta

su aliento. 

No  se  trataba  de  Claire  sino  de  otra  de  las  muchachas  descocadas  que  se  hacían  pasar  por

doncellas, y la acompañaba un hombre que Anne reconoció como uno de los mozos de la cuadra. Él

la besaba mientras le aferraba la cintura con una mano, un seno con la otra, pero la chica se retraía, 

entre risitas, como si quisiera hacerse la remilgada pero no verdaderamente. 

El joven se agachó entonces para morderle un pecho sobre la tela del vestido y ella aprovechó

el momento para pegarle un empujón. Se rió aún más fuerte cuando él estuvo a punto de caer sobre la

cama pero eso no pareció gustarle al muchacho, pues se abalanzó sobre ella y la sujetó de espaldas, 

se  abrazó  literalmente  a  su  cuerpo  y  le  impidió  todo  movimiento  al  meterle  una  mano  entre  las

piernas mientras ella apretaba las nalgas contra él. 

Anne estuvo a punto de gritar al ver la violencia implícita en el gesto de ese hombre pero la

doncella al otro lado de la puerta sólo volvió a reírse. 

—Ríes mucho —dijo el mozo entre dientes y la chica rió otra vez. 

Él no se molestó en ocultar su molestia mientras desprendía los botones del vestido de ella y lo

hacía caer hasta las rodillas, arrastrando en el camino las enaguas. La chica quedó sólo con una tenue

camisa y volvió a reír mientras arqueaba la espalda para frotarse al miembro masculino. 

—Estás ansiosa, ¿eh? Ya te la voy a dar —dijo entonces el hombre y le propinó una palmada

en las nalgas desnudas. 

Anne contuvo el aliento al ver ese gesto, indignada, sintiendo que el horror trepaba desde sus

tobillos  por  su  espalda.  Su  ojo  se  quedó  clavado  en  la  carne  rosada  de  la  chica  y  si  no  gritó  fue

porque estaba petrificada. Pero la muchacha volvió a sorprenderla. 

—Fui una niña mala —dijo mientras aleteaba las pestañas. 

El mozo sonrió ante esas palabras, la puso de cara a la cama, le agachó el torso hasta que ella

se apoyó en el colchón y con el trasero apuntando en dirección a Anne, volvió a darle dos nalgadas, 

que sólo consiguieron hacer que la chica gimiera y jadeara mientras movía sus partes hacia atrás para

entrar en contacto otra vez con el pantalón de él. 

El joven no se hizo de rogar, así como estaba se bajó sus prendas y el miembro, duro y morado, 

se  restregó  contra  las  nalgas  y  la  línea  de  la  supuesta  doncella,  para  terminar  perdiéndose  en  su

hendidura en una única y fuerte arremetida. 

Entretanto  Anne  sudaba;  temblaba  y  le  faltaba  el  aire  mientras  escuchaba  reír  y  gemir  a  la

chica,  mientras  la  veía  ir  al  encuentro  del  hombre,  atrás  y  adelante,  en  círculos,  bamboleando  sus

senos  hasta  que  él  se  los  apresó  con  una  única  mano  mientras  la  otra  le  sostenía  la  cintura  y  le

propinaba nalgadas de tanto en tanto. 

—¡Ahora!  —gritó  él  cuando  la  muchacha  cerró  los  ojos  y  echó  la  cabeza  hacia  atrás  y  los

cuerpos de ambos se estremecieron cuando llegaron al orgasmo y cayeron uno encima del otro, sobre

la cama. 

Anne sintió que su propio corazón latía alocado, como el de esa pareja, y se retiró del orificio

para mirar en torno suyo con expresión culpable. Estaba sola, se aseguró, y respiró con algún alivio. 

Al  pegar  otra  vez  el  ojo  a  la  hendidura,  lo  hizo  sin  saber  qué  esperar,  tal  vez  que  se  estuvieran

vistiendo, tal vez que dijeran algo que la condujera a que ella, Anne, pudiera averiguar algo sobre el

misterio que representaban. 

Se  equivocó,  la  pareja  estaba  tendida  en  la  cama,  acariciándose  otra  vez,  ella  encima  de  él, 

llevándose a la boca el sexo del hombre hasta que estuvo otra vez tieso, luego situándose sobre su

carne  para  hacerlo  entrar  en  su  cuerpo.  Lo  cabalgó  con  ferocidad,  echando  la  cabeza  hacia  atrás

mientras  él  tomaba  posesión  de  sus  senos,  primero  con  las  manos,  luego  sentándose  y  elevándolos

para llevárselos a los labios, para morderlos. 

Anne pensó que eso era demasiado y dejó la salita con las piernas temblorosas, sin acordarse

de cerrar la puerta, sin mirar atrás cuando cruzó el pasillo. Si lo hubiera hecho, se habría percatado

de que la señora Turner la miraba subrepticiamente desde la entrada a la biblioteca. 




* * * * * *

 

Esa tarde montó a caballo después de todo, pues necesitaba alejarse de Chelworth y de todos

sus habitantes. Quería que el aire fresco le diera en la cara, sentir la fuerza de un caballo entre sus

piernas, un animal, mucho más puro y confiable que los hombres. 

No  entendía  por  qué  alguien  estaba  empecinado  en  que  viera  las  escenas  de  la  salita  y  se

prometió  a  sí  misma  que  nunca  más  acudiría  allí,  sólo  servían  para  desquiciarla,  para  llenarle  la

cabeza de imágenes que la torturarían durante interminables noches, que la acecharían con una culpa

rumoreante y persistente como una fuerte lluvia. 

Odiaba  Chelworth,  odiaba  a  la  persona  misteriosa  que  la  llevaba  a  la  salita  y  odiaba  a  las

parejas  que  se  citaban  allí,  ¡oh,  sobre  todo  a  las  parejas!  Las  parejas,  que  mostraban  sus  cuerpos

como  ella  no  podía  hacerlo,  que  se  entregaban  como  ella  no  encontraba  posible  entregarse,  que

tocaban y gozaban y daban gozo de una forma que a ella sólo le hacía pensar en Cheldan. Y lo odió

aún más a él, más que la noche anterior, más que el día en que la había obligado a casarse con él, 

porque ella quería ser de él y que él fuera de ella pero nada de eso era posible. 

Llegó  a  Little  Cheldan  antes  de  que  se  hubiera  percatado  de  que  se  dirigía  allí,  pero  eso  la

satisfizo. En el pueblo no se encontraría con la partida de caza, que debía de estar ya emprendiendo

el regreso a la mansión. Dudando un poco sobre lo que haría, pues se encontraba sola y se vería mal

si se sentaba a tomar algo en la posada, decidió en cambio que aprovecharía para hacer una visita a

la esposa del vicario. Ella la había invitado más de un mes atrás y aún no había tenido ocasión de

cumplir, de modo que supuso que la mujer podía estar algo ofendida. 

Lo estaba, efectivamente, lo notó en cuanto le abrieron la puerta de la casa al lado de la vicaría

y  la  invitaron  a  pasar.  A  pesar  de  eso,  Anne  fijó  en  su  rostro  su  sonrisa  más  encantadora  y  su

anfitriona en seguida bajó la guardia y la invitó a tomar una taza de té mientras conversaban sobre las

banalidades típicas de esa clase de encuentros. 

—¿Se siente a gusto en nuestra comarca, lady Cheldan? 

—¡Desde  luego!  Es  asombrosamente  bella,  los  jardines,  ¡la  gente!  Son  tan  corteses…  ¡se  ve

todo tan próspero! Es magnífico. 

La otra sonrió complacida ante sus palabras. 

—Es obra del marqués, ¿sabe? De su esposo —continuó la mujer, inclinando un poco el torso

hacia adelante para palmearle ligeramente la mano—. Su marido es un hombre remarcable, pero eso

ya lo sabe usted. 

Anne hubiera querido rezongar en respuesta a esa alabanza, pero se contuvo. ¿Todo el mundo

iba a opinar bien del marqués? ¡No había ido hasta ahí para eso! Aunque tal vez las cosas no fueran

como  parecían  y  esa  mujer  supiera  algo  que  pudiera  interesarle,  se  dijo  en  silencio. Aprovecharía

esa visita para sonsacar un poco de información, la esposa del vicario tenía el aspecto de conocer

con pelos y señales la vida de todo el mundo. 

Sonrió con beatitud en beneficio de su interlocutora. 

—Aunque no fue siempre así, ¿verdad? —dijo entonces y terminó con una mueca pícara, como

una madre que festejara las diabluras de su hijo porque lo toma como señal de brillantez. 

La esposa del vicario recogió la seña por lo que aparentaba ser y sonrió con complicidad. 

—¡Desde luego que no, desde luego que no! —rió encantada—. Mi marido siempre decía que

ese condenado muchacho era tan salvaje que iría directo al infierno. —Luego pareció darse cuenta de

lo impropio de su comentario, porque sonrió con inseguridad—. Es decir, estamos hablando de hace

muchos  años,  él  cambió  por  completo  cuando  heredó  el  marquesado.  ¡Y  qué  sorpresa  nos  dio! 

Cuando  ocurrió  esa  desgracia  pensábamos  que  Little  Cheldan  y  la  comarca  entera  sufrirían  las

consecuencias, ¡parecía tan poco adecuado para el rol de marqués! —Se detuvo, indecisa, y miró a

Anne  por  unos  segundos,  como  arrepintiéndose  de  haber  hablado  de  más—.  Su  esposo  es  un  lord

impecable,  estamos  orgullosos  de  él,  no  me  interprete  mal,  a  pesar  de  la  sorpresa  inicial  estamos

muy orgullosos de su trabajo, ha transformado la región. 

Anne  bajó  los  párpados  un  poco  para  ocultar  sus  emociones.  De  modo  que  era  cierto,  su

esposo  había  sido  un  bueno  para  nada  antes  de  heredar  el  marquesado  de  su  padre.  Supuso  que  la

mujer se refería a eso como una desgracia. 

Compuso una expresión traviesa y cómplice en el rostro antes de efectuar su siguiente pregunta. 

—¡Veo que lo conoció desde que era niño! ¿Realmente era tan malo? 

—No, no de niño —se apresuró a corregir la dueña de casa—, sólo desde su primera juventud. 

Él era… —Tomó aliento, mientras miraba hacia abajo y jugueteaba con la punta de su chal—. No se

ofenda, por favor, lady Cheldan —dijo entonces, levantando súbitamente los ojos para mirar a Anne

al rostro antes de bajarlos otra vez hacia su regazo—, usted me está preguntando, de lo contrario yo

no diría nada, jamás osaría criticar al marqués. Ya le dije que estamos muy orgullosos de él. 

Anne quiso poner los ojos en blanco pero insistió con su sonrisa aseguradora y fue su turno de

palmear a la otra mujer en la mano. 

—Pero en esos años… —la animó. 

—En  esos  años  él  bebía  mucho  —contó  su  interlocutora—.  Bebía  y  jugaba  que  era  un

escándalo, estaba envuelto en deudas, mujeres… ¡perdone, señora! 

—No hay cuidado, ¡estamos en confianza! Dígame, ¿se supo de… de que alguna vez violara a

alguien? 

La  esposa  del  vicario  levantó  la  vista  nuevamente  hacia  ella  y Anne  pudo  leer  el  horror,  el

rechazo que su pregunta había suscitado. 

—¡Creo  que  mi  esposo  me  llama!  —dijo  de  repente  y  se  levantó  como  un  resorte  del  sillón, 

pero Anne fue más rápida, se puso de pie y la tomó con fuerza de la muñeca, de modo que la otra no

pudo apartarse. 

Estaban muy cerca la una de la otra, mirándose a los ojos hasta que la anfitriona los bajó. 

—Está esa joven española —susurró con voz apenas audible—. Se dice… se dice que la tomó

en la batalla de Badajoz y que luego la hizo buscar… cuando se enteró que tenía un hijo bastardo. 

Anne apretó la muñeca de la mujer con una fuerza impensada y se marchó casi sin despedirse, 

demasiado agitada como para conservar las formalidades, tan dolida que nada más que no fuera esa

revelación le importaba. 

Era cierto, era un violador, había dado con el Águila. 

Un dolor punzante le paralizó las entrañas. Era cierto, pero aun así se resistía a creerlo. Y sin

embargo, ahí estaban las pruebas. 

Había sido él, él, todo ese tiempo. 

Todas y cada una de las cosas que se habían dicho sobre el marqués a lo largo de los meses

que había pasado en Chelworth habían resultado ser ciertas. Él había sido un jugador, un mujeriego, 

un  zángano  tal  como  St.  John,  había  violado  a  Rosaura  en  Badajoz  y  como  resultado,  ahora  ella  y

Camilo  vivían  bajo  su  techo  como  si  fueran  alguna  suerte  de  parientes  pobres  que  él  protegía. 

¡Parientes!  ¡Claro  que  lo  eran!  Tal  vez    aún  eran  amantes,  él  y  la  española,  y  por  ese  motivo  le

dispensaba ese trato, sentándola a la misma mesa que su esposa, ¡era cuestión de compartir y todos

tranquilos y en paz! 

Era cierto, por Dios, era el Águila. 

Había evaluado la idea por mucho tiempo pero ahora se daba cuenta de que en el fondo no la

había creído posible. Sin embargo, ahí estaba la evidencia, no cabía dudar más. 

El dolor volvió a comerla y si había cabalgado con el ánimo atribulado cuando marchaba hacia

Little Cheldan, su espíritu al regresar rivalizaba con el tormento del infierno. 

Se lanzó al golpe a una velocidad vertiginosa, hincó los ijares de su yegua con furia inusitada y

transitó el camino que la llevaba a la mansión como una ráfaga. 

Había atravesado los portones de hierro y aún le faltaba casi un kilómetro por recorrer hasta

las cuadras cuando divisó otro caballo, parado a un costado de la calzada, el jinete inclinado sobre

sí mismo para hablar con unos campesinos. Cheldan, se percató en el acto, pero no se detuvo ni bajó

la velocidad. 

Él debió de escuchar los cascos al rebotar contra el suelo porque alzó la vista, se cubrió los

ojos con una mano para protegerse del sol que se ponía en el horizonte, dijo un par de palabras más a

esos hombres y aguijoneó a su propio animal mientras ella pasaba como un vendaval a su lado. 

Corrieron cuerpo a cuerpo, él ligeramente detrás de ella, su caballo más grande, más potente, 

acercándose  a  la  yegua  con  cada  tranco  que  daba.  Pero  la  rabia  de Anne  parecía  transmitirse  a  su

montura y él no pudo alcanzarla hasta que llegaron a los establos. 

Ella  se  bajó  entonces  de  un  salto  y  le  entregó  la  brida  a  un  mozo  con  rapidez,  pero  no  tuvo

tiempo de marcharse pues el marqués ya había desmontado y la tomó del brazo. 

—¡Anne! —le dijo con voz ronca al hacerla volverse hacia él—. Anne, ¿qué pasa? 

Ella  lo  miró  durante  unos  segundos,  registrando  los  ojos  cerúleos  brillantes  de  deseo,  los

pómulos altos, las cejas oscuras y el cabello, despeinado y ondeando al viento. No pudo resistirlo, 

levantó su mano enguantada y le propinó una bofetada que a él lo tomó absolutamente por sorpresa a

juzgar por los ojos, que se abrieron de golpe, y por la actitud de llevarse una mano hacia la mejilla

marcada. 

Anne  sintió  que  el  tiempo  se  detenía,  que  los  mozos  se  la  quedaban  mirando,  que  su  esposo

tenía  una  expresión  asesina  en  el  rostro;  la  mano  con  la  que  él  la  aferraba  estaba  temblando,  tanto

como ella, pensó entonces con una mezcla de furia y de pánico. 

No  entendía  por  qué  había  hecho  eso,  o  sí,  lo  entendía,  porque  él  era  quien  era  y  ella  había

estado a punto de rendirse, a él, al repugnante cerdo que la había mancillado en Cornualles. 

Su rabia volvió a refulgir en los ojos grises y él debió de notarlo porque de repente le soltó el

brazo  y  en  cambio  la  tomó  de  la  cintura,  la  levantó,  la  volcó  sobre  su  hombro  y  mientras  ella

pataleaba  mirando  al  suelo  y  con  las  piernas  al  aire,  se  la  llevó  de  una  corrida  hasta  el  vecino

granero. 

La hizo caer sobre un montón de heno y cerró la puerta tras de sí, poniendo la traba, y mientras

ella se arrodillaba, preguntándose cómo saldría de esa situación, cómo podía hacer para escaparse, 

él se quitó la chaqueta y el pañuelo y los arrojó al suelo junto a ella. 

—¿No te han dicho que las invitadas no deberían ser tan fastidiosas? No es de buena educación

hacer desplantes en casa ajena —dijo él con la ironía habitual. 

No la dejó levantarse, apenas lo intentó la cogió de los brazos, cerca de los hombros y la hizo

tenderse sobre su levita. Él había hincado una rodilla sobre el heno y cuando Anne lo recorrió con la

vista, desde los ojos brillantes a la camisa blanca y más abajo, pudo notar los pantalones tensos con

su deseo. 

Gimió.  Una  extraña  anticipación,  un  anhelo  que  le  empapaba  las  partes  más  íntimas  y  una

alegría salvaje la hacían temblar entre sus brazos. Él iba a tomarla, estaba segura, ahí, en el granero, 

y hubiera querido levantar sus caderas para ir a su encuentro, pero no, no sería así. No le daría ese

gusto,  si  él  quería  hacerle  algo,  que  fuera  por  la  fuerza.  Un  estremecimiento  profundo  la  recorrió, 

mezcla  de  exaltación  y  horror  ante  sus  propias  ideas. Y  él  también  debió  de  notar  su  impaciencia

porque la mirada se le suavizó momentos antes de que inclinara su rostro para besarla. 

Se  apropió  de  sus  labios  con  descontrol,  la  mordió,  se  perdió  en  su  interior  con  una  danza

erótica y cuando por fin salió, le recorrió el rostro con desesperados lengüetazos y le marcó el cuello

con succiones profundas. 

—Me  deseas  tanto  como  yo  a  ti  —le  susurró  después  de  chuparle  el  lóbulo  de  la  oreja—. 

Puedo sentirlo en tu cuerpo. Entrégate, Anne, me perteneces. 

Y ella le respondió mordiendo los labios de él, aferrándose a su nuca, tironeándole el cabello

hasta  que  logró  alcanzar  la  oreja  de  él.  Lo  mordió  ahí  con  tanta  fuerza  que  le  arrancó  una  gota  de

sangre. 

—Antes muerta —susurró entonces en su oído. 

Le sorprendió escuchar que él respondía con una risa ronca. 

—No, querida —dijo él y le lamió el mentón, el cuello y las mejillas—. El muerto sería yo, en

todo caso, ¿pero crees que eso importa? 

Había amargura en su voz, pensó Anne sorprendida, pero en seguida él se agachó, le levantó

las faldas del vestido y las enaguas y dejó al descubierto los pantaloncillos, que ella usaba a pesar

de  que  muchas  otras  damas  acostumbraban  lucir  debajo  de  todas  las  capas  de  ropa  una  tranquila

desnudez. 

Él gruñó y con un tirón partió la prenda en dos, dejando el triángulo del sexo de ella abierto a

la mirada de sus ojos, más cerúleos que nunca. 

La besó allí, la chupó, y con la cara húmeda del propio deseo de ella, levantó un poco el rostro

para mirarla. 

—Me deseas —le dijo—, tendrás que rendirte. 

La torturó, introduciendo un dedo, luego dos en su abertura, que ella tomó con desesperación, 

apretó todo lo que pudo mientras gemía. Deseaba exigirle que la penetrara, que la acariciara hasta

que ella no pudiera más, pero se mordió la lengua para mantenerse callada. 

Él  entró  y  salió  de  su  cuerpo  con  los  dedos  mientras  el  pulgar  le  acariciaba  su  centro,  una  y

otra vez a la par que sonreía, pero los ojos tenían una actitud reconcentrada mientras iban del rostro

de ella a sus pliegues desbordantes. 

—Tendrás que rogarme que te tome —le susurró entonces y se acercó a la boca de ella para

tentarla con su lengua, para invadirle su interior como sus dedos estaban invadiendo el canal ardiente

de su cuerpo. 

—¡No! —juró ella entre sus dientes, pero se apretó a él, se apretó y arqueó las caderas en un

mudo pedido. 

Él pareció darse cuenta porque retiró los dedos de su interior para desprenderse los pantalones

y  dejó  salir  su  sexo,  enorme  y  duro.  Tomándolo  con  su  mano,  lo  aproximó  a  la  abertura  de  ella

mientras le hacía abrir más las piernas. 

Anne lo miró con los ojos brillantes de triunfo. Iba a ganar, se dijo cuando sintió la punta entre

sus pliegues, iba a ganar y un estremecimiento de gozo anticipado la hizo temblar cuando él volvió a

besarla mientras su miembro rozaba su abertura, rozaba sin entrar, como si jugara con su necesidad. 

—¡Pídemelo! —volvió a urgir él. 

—¡No, tendrás que violarme! 

—¡Maldita  seas!  —rugió  el  marqués,  atrapando  su  sexo  desbordante  con  una  mano  y

cubriéndolo nuevamente con el pantalón. 

Después  él  se  levantó  sin  decir  palabra,  se  acomodó  la  ropa,  abrió  la  puerta  y  la  dejó  sola, 

frustrada y furibunda, aún tendida sobre el montículo de heno. 




* * * * * *

 

El marqués de Cheldan hizo rechinar sus dientes de rabia mientras paseaba de arriba abajo por

su  biblioteca.  Acababa  de  ocurrírsele  una  idea  absolutamente  desquiciante:  su  esposa  estaba

manipulándolo. 

La inocente Anne, la timorata Anne estaba empujándolo con un juego sensual hasta que a él le

resultara imposible contenerse, respetar su promesa, hasta que terminara enterrándose en su cuerpo

contra su voluntad. Era un juego perverso y la piel se le erizó al darse cuenta de que ella no era la

mujer dulce y melancólica que todos veían. 

Lo  había  sabido  siempre,  había  estado  seguro  de  que  era  falsa,  una  farsante  en  sociedad, 

también  se  había  convencido  de  que  había  sido  una  asesina,  ¿cómo,  si  no,  explicar  los  extraños

decesos de sus anteriores maridos? Pero había creído siempre que lo había sido por necesidad, que

sus embustes eran una forma de protegerse, que si había matado había sido porque habían abusado de

ella. 

Ya  no  estaba  tan  seguro.  Tal  vez  ella  los  había  vuelto  locos  como  estaba  haciendo  con  él, 

enredándolos como una araña en su tela, como la «viuda negra», hasta que a ellos les había resultado

imposible escaparse. Bien sabía él que estaba muy próximo a sucumbir. 

«¡¡¡Anne!!!», gritó mentalmente y el sonido fue doloroso, angustiante. Su esposa era perversa, 

comprendió  en  ese  momento,  pero  a  pesar  de  saberlo  él  sólo  quería  regresar  a  su  lado,  sacudirla, 

besarla hasta que se rindiera. 

Era la mujer más tentadora y bella que había conocido y estaba muy lejos de comprenderla; sin

embargo,  de  una  sola  cosa  estaba  seguro:  había  visto  el  brillo  del  triunfo  en  el  rostro  transido  de

deseo de ella cuando él había estado a punto de romper la condenada promesa. 

Ella quería eso, se dio cuenta, lo quería en más de un sentido, a juzgar por la humedad en su

interior. Lo deseaba pero no quería entregarse, quería obligarlo a pecar, a convertirse en el más bajo, 

en el más vil de los hombres. ¿¿¿Por qué???, se preguntó angustiado. ¡Por qué, Dios!, repitió con los

puños apretados mientras llevaba la vista al cielorraso. Por qué ahora, cuando creía que tenía todo

bajo control, cuando la larga batalla que había librado parecía haber llegado a su fin y los fantasmas

yacían bajo sus tumbas, al fin sosegados. 

Buscó  entonces  el  retrato  del  hombre  al  final  de  la  biblioteca,  clavando  sus  ojos  en  los

inmóviles y casi transparentes ojos que lo miraban, socarrones, desde la tela. Se le ocurrió entonces

que Anne ganaría; él no podría resistirse a sus impulsos, estaba predestinado a las peores bajezas, 

como siempre había sostenido su padre. 




* * * * * *

 

Los  invitados  en  Chelworth  tuvieron  otra  velada  tirante,  esta  vez  por  la  obvia  acritud  que  se

percibía entre la marquesa y el marqués. Después de que lady Marjorie tocara algunas piezas en el

piano e intentara infructuosamente arrastrar a Max a participar de su juego de naipes con sir Fennings

y Beau Harrison, todos simularon estar cansados y se retiraron temprano a sus aposentos. 

Anne se encerró en su habitación y después de que la doncella la dejara en camisón, se metió

en el lecho, aguardando la llegada de su esposo. 

Pero él no se presentó y ella golpeó la almohada con furia mientras las lágrimas saltaban de sus

ojos.  Quería  escuchar  su  voz,  apoyarse  en  su  pecho,  saber  que  él  no  le  guardaba  rencor  por  lo

ocurrido esa mañana. Preguntarle… no, ¡rogarle de rodillas! que le dijera que no había sido él, ni en

Cornualles  ni  con  Rosaura,  aunque  sabía  que  era  imposible,  allí  estaban  Camilo  y  Vivianne  como

pequeños testigos de sus atrocidades. 

Se mordió los puños hasta que sintió el sabor metálico de la sangre. No podía creerlo, aún no

podía creerlo, y de su garganta seca brotó un largo lamento. 

Se sentía tan solitaria, tan desvalida que por un momento se sorprendió esperando que Cheldan

la consolara, para recordar en seguida que no sería así, que él era el más ruin de los hombres; ella no

podría  ya  nunca  más  apoyarse  en  su  pecho,  descansar  su  cabeza  en  su  hombro,  dormir  con  la

serenidad que sólo él le daba. 

Su  esposo  había  cometido  la  peor  de  las  vilezas;  ahora  ella  haría  justicia,  aunque  para  eso

tuviera que ser también atroz y ruin. Gimió ante esa idea, no quería hacerle daño, quería brindarse a

él, poder respaldarse en su fuerza, contarle sobre su hija. 

Un estremecimiento la recorrió al pensar que tal vez Vivianne era la hija de ambos. No podía

permitirse  esos  pensamientos,  se  dijo  con  renovado  dolor,  sólo  tenía  que  ser  fuerte  y  pensar  en  el

Águila, en Cornualles, en su hermana muerta. 

Esa noche volvió a tener la pesadilla y esta vez no estaba Cheldan a su lado para despertarla. 

Cuando  finalmente  pudo  liberarse  de  su  sueño  estaba  bañada  en  lágrimas,  con  las  palmas  de  las

manos lastimadas de tanto hundirse las uñas en ellas. 

Se  sintió  desolada,  como  lo  había  estado  por  seis  años,  sola,  desamparada.  Odió  esa

sensación, ese estado de indefensión que se aproximaba tanto a la mudez que sufriera tras la noche de

Cornualles.  Por  un  momento  el  aire  volvió  a  faltarle,  pero  entonces  su  corazón  palpitó  ante  el

recuerdo de unos ojos cerúleos y sus fosas nasales se abrieron para aspirar con tantas ansias como si

en ello le fuera la vida. 

Cuando  llegó  la  mañana  se  sentía  cansada  y  no  deseaba  levantarse,  pero  se  resistía  a  dar

cualquier muestra de debilidad en público, así que se vistió y se hizo peinar, como todos los días, 

para partir hacia el desayunador intentando mostrar una sonrisa. 

Falló  miserablemente  pero  tuvo  la  buena  fortuna  de  no  cruzarse  con  nadie  en  el  camino  y  de

hallar el comedor vacío, de modo que tomó un par de sorbos de una taza de té  y abandonó la casa tan

pronto le pareció que se escuchaban voces descendiendo por la escalinata. 

No  siguió  su  derrotero  favorito  por  el  jardín,  ya  que  temía  que  pudiera  encontrar  a  lady

Marjorie o a su prima si lo hacía, y en cambio se alejó de la casa rumbo al bosquecillo. 

Deseaba estar sola y se perdió entre los altos eucaliptos, disfrutando del susurro de las hojas

plateadas  entre  los  rayos  del  sol.  Amaba  ese  lugar,  se  dijo  entonces  en  silencio,  y  la  idea  la

sorprendió pues siempre había sostenido que odiaba todo en Chelworth. 

A  poco  de  andar  sintió  la  paz  del  bosque  en  torno  suyo  y  a  medida  que  fue  adentrándose

percibió  que  se  relajaba  y  que  el  cansancio  más  hondo  se  apoderaba  de  ella,  de  modo  que  en  un

momento  dado  se  sentó  en  el  suelo,  contra  un  tronco  caído,  y  acomodó  la  cabeza  hacia  atrás  para

apreciar la belleza de los árboles, que parecían murmurar dulces palabras de arrullo en sus oídos. 

—¡Anne, Anne! —escuchó una voz gentil a su lado y se espabiló de repente. Se había quedado

dormida sin darse cuenta. Giró un poco la cabeza para localizar a quién le hablaba y se sobresaltó al

descubrir a St. John. 

En el acto, se sentó más erguida sobre el tronco en el que había estado apoyada. 

—¡No te asustes! —pidió él, extendiendo una mano hacia ella. Estaba borracho, se dio cuenta

Anne en cuanto él avanzó con un par de pasos tambaleantes en su dirección. 

—¿Qué ocurre, lord St. John? —preguntó, poniéndose de pie, súbitamente asustada porque el

hombre la había secuestrado en una ocasión y ahora estaban solos, fuera del alcance del oído de todo

el mundo, en medio del bosque. 

Por toda respuesta, él se dejó caer en el suelo al lado de ella y se apoyó en el tronco que ella

había dejado desocupado. 

—Hace tiempo que quería hablar contigo, Anne —susurró el hombre con voz pastosa—, pero

no es fácil. Max, Edward y la señora Turner siempre parecen estar cuidándote. 

Anne  lo  miró  con  sorpresa,  no  creía  en  absoluto  que  alguien  la  estuviera  cuidando

permanentemente, pero no lo contradijo, pues le convenía que él pensara que era cierto. 

—¿Qué deseas? —preguntó, en cambio, con el grado de frialdad necesaria como para que él no

se le aproximara ni se ofendiera. 

Pero él seguía en el suelo, jugando con una ramita, trazando dibujos sobre la tierra cubierta de

hojas de los árboles. 

Ella esperó en vano que él respondiera pero cuando alzó un poco su falda para marcharse, la

mano de él cogió también la tela y la retuvo. 

—¡Siéntate! —dijo él con más urgencia, pero después pareció volver a desmoronarse—. ¡Por

favor! —terminó con voz implorante. 

Sin saber qué hacer, mordiéndose los labios por hallarse en esa situación tan incómoda, Anne

se sentó sobre el tronco a su lado. 

Estuvieron en silencio aún durante unos minutos hasta que él habló sin mirarla. 

—¿Tienes pensado matarme? —preguntó en una voz tan baja que en un principio ella dudó si

había  oído  bien.  Entonces  él  habló  con  más  fuerza,  volviéndose  para  mirarla  de  frente—.  ¡Te

pregunté si tienes pensado matarme! 

Anne sonrió, insegura, ante esas palabras que quería tomar como una broma, pero la expresión

de él era de mortal seriedad y ella lo observó entonces largamente. 

Hacía mucho tiempo que quería tener esa conversación, pero no había imaginado que  sería así, 

tan directa y cruda. 

—¿Crees que te guardo rencor por lo del rapto? —pregunto con voz indecisa—. Eso ya pasó, 

no tiene caso que sigas pensando…

Pero él meneó la cabeza mientras susurraba. 

—¡No, no, no lo del rapto! Lo otro, sabes bien de qué hablo, aunque no entiendo cómo estás

enterada, había una sola chica esa noche, en Cornualles. 

Ella  lo  miró  aún  con  fijeza  mientras  el  corazón  se  le  subía  a  la  garganta.  ¿Qué  podía

responder? ¿Que esperaba su confesión para asesinarlo? Entonces decidió que tal vez sí, que valía la

pena decir la verdad para que él le confirmara de una vez por todas que había sido el asesino de su

hermana. Pero antes de que pudiera hablar, escuchó nuevamente la voz de él. 

—Edward dice que sabes, que mataste a Hoftington y a Benton por un motivo, y que ese motivo

es lo que pasó en Cornualles.  Dice  que  tengo  que  irme  —murmuró  como  si  hablara  para  sí—,  que

tengo  que  dejar  Chelworth,  incluso  Inglaterra,  para  estar  lejos  de  ti.  Quiere  que  me  vaya,  pero  él

mismo no quiere hacerlo —rió con un sonido destemplado—, dice que nos queda poco tiempo pero

que ambos estamos relativamente a salvo mientras tú no sepas si fue él o si fui yo. 

Anne parpadeó, de modo que había tenido razón, Edward la había calado hasta el fondo el día

en que ella había hablado sobre su reputación de viuda negra. Él lo sabía todo, y ahora ella sabía que

St. John había estado en Cornualles. 

—No  sé  cómo  lo  supiste.  Esa  muchacha  está  muerta,  muerta  —siguió  diciendo  Patrick—,  yo

mismo  la  vi  morir  —al  decir  eso,  él  se  tomó  las  rodillas  y  comenzó  a  hamacarse  hacia  adelante  y

atrás, mientras miraba sin ver la copa de los árboles—. La vi morir y todas las noches su imagen me

persigue, no te imaginas lo que es —un gran espasmo sacudió su cuerpo y empezó a sollozar—, cada

maldita noche de mi vida la veo ante mis ojos, hermosa, desnuda, muriendo en las llamas. 

Anne sintió que las rodillas le temblaban ante esas palabras. Había sido él, después de todo, 

esa  piltrafa  de  hombre  que  yacía  derruido  a  sus  pies.  Un  despojo  de  ser  humano,  acabado  por  el

alcohol y el remordimiento. 

—La  vi, Anne,  yo  estaba  allí,  con  Edward  y  los  demás  —siguió  diciendo  él  y  de  pronto  se

sentó más derecho y la miró con ojos vidriosos—, los dos estábamos ahí pero te juro que no tuvimos

nada  que  ver.  Estábamos  en  las  sombras,  más  allá  del  fuego,  cuando  Puddlebond,  Hoftington  y

Benton abusaron de ella. ¡No hicimos nada, Anne, tienes que creerme, no hicimos nada! 

Ella parpadeó ante esa nueva pieza de información. Estaba segura de haber visto a Edward o a

St.  John  esa  noche,  alguno  de  ellos  era  el  cuarto  hombre,  su  asesino.  ¿Cómo  podía  ser  que  él  lo

negara? ¡Le estaba mintiendo! ¿Pero buscaba protegerse o cubrir a su primo? 

—No he vuelto a estar un día sobrio desde entonces —murmuró él—, no he podido, ¿sabes? 

Cuando el recuerdo es demasiado espantoso, sólo consigo olvidarlo al beber. 

—¿Y  Edward?  —preguntó  ella,  frunciendo  el  entrecejo.  La  versión  de  St.  John  no  cerraba, 

necesitaba más datos, tenía que hacerlo hablar. 

St.  John  rió  a  carcajadas  ante  la  pregunta,  se  echó  hacia  atrás  como  un  loco,  se  revolcó  de

costado mientras carcajeaba con tanta violencia que terminó con la cabeza apoyada sobre la tierra. 

—¡El pobre Edward! —exclamó mirando al cielo, cuando logró serenarse—. Él era muy joven

entonces,  ¿sabes?  Un  muchacho  prácticamente  salido  de  la  escuela.  Quedó  tan  marcado  que  desde

esa noche nunca logró acostarse con una mujer. ¡No se le pone tiesa! ¿Entiendes? ¿Entiendes? 

Anne contuvo el aire ante esa nueva confesión; su mente era un torbellino con todas las cosas

horrendas que estaba escuchando, pero antes de que pudiera poner en orden sus ideas, escuchó otra

vez la voz de St. John. 

—No vas a matarme, ¿verdad, Anne? —susurró, sollozando nuevamente—. No quiero irme de

Chelworth, ¿qué podría hacer yo en otra parte? 

Ella se puso de pie entonces y, recogiendo el vestido, se alejó por el bosque en dirección a la

casa. No se molestó en mirar atrás, St. John no estaba en condiciones de hacerle daño. 




* * * * * *

 

A pesar de que no era más que mediodía, gruesos nubarrones habían cubierto el cielo dándole

una cualidad amoratada. Bajo esa luz, la mansión, enorme y usualmente luminosa, le pareció un lugar

siniestro. Tenía un aire lúgubre que no había percibido antes, como si sus ventanas fueran fauces que

debían permanecer cerradas, ya que una vez abiertas dejarían salir su podredumbre. 

Anne no se molestó en correr aunque habían empezado a caer los primeros goterones; no tenía

ninguna  prisa  por  llegar.  De  todos  modos  fue  inevitable  que  llegara  y  no  bien  pisó  el  umbral,  ya

empapada, la puerta principal de la casa se abrió para dar paso a Edward. 

—¡Anne! —exclamó sorprendido—. ¿Has visto a Patrick? 

Ella lo miró a los ojos y creyó ver en ellos una preocupación y una culpa que antes no le había

parecido encontrar ahí. Se sentía mortalmente cansada por todas esas sospechas, por las cosas que

había confirmado y las, aún más importantes, que le faltaba saber. 

—Se  ha  quedado  en  el  bosque,  en  el  claro  de  los  eucaliptos  —anunció,  fatigada—  y  a  decir

verdad, no sé si está en condiciones de caminar o de encontrar el sendero de regreso. 

Edward se la quedó mirando durante unos segundos, como si hubiera querido preguntarle algo, 

pero luego salió rumbo al bosquecillo sin pronunciar otra palabra, de modo que Anne se encogió de

hombros y siguió rumbo a su habitación a paso cansino. 

No  bajó  a  cenar  esa  noche,  pretextando  un  dolor  de  cabeza,  y  al  rato  el  pretexto  se  hizo

realidad. La cabeza le daba vueltas, sentía que no podía tenerse en pie y sólo deseaba cerrar los ojos

para que le dejaran de doler. 

Se  echó  en  la  cama  pero  al  cerrar  los  ojos,  sólo  veía  el  rostro  de  St.  John,  desesperado, 

vencido, hundido en el alcohol mientras le confesaba sus pesadillas. 

De modo que él y Edward habían estado allí, los dos, no uno de ellos como había creído antes, 

habían estado ahí y habían tomado parte, pues no creía las palabras de Patrick en el sentido de que

eran ambos inocentes. 

Ella había visto el rostro del asesino de Vivianne y tenía los rasgos jóvenes de los Cotswall, 

no le cabía duda, ¿pero cuál de ellos? ¿Y qué había hecho el otro, mientras tanto? ¿Era uno el asesino

de su hermana y el otro, el violador de ella? 

Sentía  cuchillazos  en  su  cabeza  mientras  se  reprendía  por  no  haberle  preguntado  a  St.  John

sobre Max, ¡cuánto necesitaba saber si Max había estado también ahí! ¡Si su hermano y su primo eran

los culpables, aún había esperanzas para él! 

La  temperatura  del  cuerpo  le  había  subido  sin  que  ella  se  hubiera  percatado  y  al  echarse  a

dormir, sus sueños se convirtieron en delirios. 

Soñó  con  el  hombre  a  sus  espaldas,  con  la  lluvia  que  repicaba  fuerte  en  la  ventana  de  su

habitación en Chelworth, llenándole la boca de barro como en Cornualles y haciéndole pensar que

moriría de sed. Tenía una sed abrasadora, pero en Chelworth, como en Cornualles, no había nadie

que acudiera a su mudo llamado, a su pedido de auxilio. Estaba sola, siempre lo había estado. 

Sus ojos febriles se abrieron cuando vio la luz y se preguntó cómo había hecho Vivianne para

llevar una vela hasta el río, pero la vela fue acercándose y cuando ya estaba a su lado vio las manos

fuertes,  grandes,  de  Cheldan,  que  se  agachaba,  le  colocaba  los  frescos  dedos  sobre  su  frente,  le

hablaba. 

Sintió en los labios el dulce contacto del vaso con agua, luego un paño húmedo en sus sienes. 

Cuando finalmente se quedó dormida, supo que él estaba a su lado y la cuidaría. 




* * * * * *

 

Max  agradeció  silenciosamente  que  su  esposa  tuviera  que  hacer  cama  durante  la  siguiente

semana, víctima de un fuerte constipado. De ese modo pudo preservarla de una nueva visita del juez

de  distrito,  que  reunió  a  todos  en  la  sala  de  estar  para  anunciarles  que  alguien  había  dejado  un

anónimo en su oficina. 

—Ved, aquí está la nota —aseveró desde su sillón, hablando en tono solemne—, permitidme

que  os  la  lea:  «Señor  Juez,  el  crimen  de  Eustace  Puddlebond  no  debe  quedar  impune.  Para  más

 pruebas aquí le dejo el arma homicida, que pude extraer de Chelworth con gran riesgo para mi

 persona.»

El juez dobló el papel con cuidado, se lo guardó en el bolsillo de la levita y extrajo de otro una

pequeña bolsa de cuero a la que le soltó la cinta que la cerraba con prolijidad. 

Mientras  Cheldan  fruncía  el  entrecejo  y  los  demás  aguardaban,  mudos,  el  hombre  extrajo  del

interior de la bolsa un delicado puñal con el mango ornamentado en oro. 

Max contuvo el aliento, él conocía esa arma, se la había comprado a su mujer en Escocia. ¿Qué

hacía en poder del juez? 

—¿Lo conocéis? ¿Pertenece a alguno de vosotros? —preguntó el magistrado, mirándolos uno a

uno. 

Cheldan  los  miró  también  desde  su  asiento  en  un  rincón:  Harrison,  levemente  sardónico; 

Rosaura,  con  los  ojos  muy  abiertos;  St.  John,  tembloroso;  Edward,  indiferente;  lady  Marjorie  y  su

prima, abanicándose con grandes aspavientos. 

—Tal  vez  si  vosotros  no  lo  habéis  visto,  la  servidumbre  sí,  tendré  que  preguntar  —continuó

diciendo el juez. 

Max se aclaró la voz ante el silencio general y se puso de pie. 

—Es mío, Excelencia —dijo ante el estupor de todos. 

—¿Suyo?  —preguntó  el  hombre  con  desconfianza,  pero  el  marqués  le  sostuvo  la  mirada  sin

pestañear. 

—Desde  luego  —respondió  con  soltura—,  ¿cree  que  no  lo  reconocería?  Me  estaba

preguntando dónde lo había puesto. 

Todos  se  quedaron  callados  ante  esas  palabras.  St.  John  miró  a  Edward,  éste  a  Max,  lady

Marjorie dejó de abanicarse y Rosaura desvió la vista hacia la ventana. 

—¿Cuándo fue la última vez que lo vio, lord Cheldan? —preguntó el magistrado con lentitud. 

—Cuando me lo prestó —intervino Edward de repente, antes de que Max pudiera responder. 

Se había vuelto hacia el marqués y por un momento le sostuvo la mirada—. ¿No recuerdas que te lo

pedí prestado, hace cosa de diez días? 

Max frunció el entrecejo ante la inoportuna intervención de su hermano. ¿Qué estaba tratando

de hacer al inmiscuirse? Este era un asunto entre él y su esposa; alguien quería perjudicarla, él sabía

que no había tenido nada que ver con lo de sir Eustace, no iba a permitir que la llevaran presa, que la

acusaran, que le hicieran daño. Era su promesa y su lucha, no la de Edward. 

—Me lo devolviste —respondió con los dientes apretados. 

Edward sonrió, sacudiendo la cabeza y poniéndose de pie para enfrentar a su hermano. 

—Estás mal de la memoria, Max, nunca te lo devolví. 

—Y yo juraré que sí lo hiciste. 

El  juez  paseó  su  mirada  confundida  entre  ellos.  Estaban  los  dos  mirándose  como  dos  perros

con rabia, enfrentados por la tenencia de un arma que en teoría podía comprometer seriamente a su

poseedor. 

—No entiendo nada —dijo el hombre, levantándose de repente—, pero lo cierto es que usted

acaba de confesar que el puñal es suyo, lord Cheldan. Me temo que mañana deberá presentarse en mi

oficina para interrogarlo. 

—Allí estaré —prometió el marqués con seriedad mientras su hermano bufaba por lo bajo. 

Miradas  desconfiadas  volvieron  a  cruzarse  por  la  sala  ante  el  giro  inesperado  que  había

tomado el asunto. 

—Yo tengo una daga —terció entonces la voz temblorosa de St. John. 

Ante el silencio, se agachó para abrir un bolsillo disimulado en la caña de la bota y extrajo un

arma delgada y larga, que tendió con mano trémula hacia el juez. 

Max contuvo el aliento y su mirada brevemente se cruzó con la de Edward, ¿su primo se había

vuelto loco al ponerse en peligro de ese modo, prácticamente acusándose a sí mismo del asesinato? 

¿O  en  su  estupidez,  estaba  tratando  de  salir  en  su  defensa? Antes  de  que  pudiera  sorprenderse  del

todo  ante  esa  absurda  idea,  el  magistrado  devolvió  la  daga,  alegando  que  la  hoja  era  demasiado

angosta para tratarse del arma homicida. 

—No hay nada terminante aún, Cheldan —dijo entonces el juez con simpatía, dirigiéndose al

marqués—,  no  se  preocupe.  He  oído  que  hay  salteadores  de  caminos  operando  cerca  de  Little

Cheldan, tal vez alguno entró por la noche en su casa y Puddlebond se lo encontró de frente. Por lo

que pude colegir de los testimonios, le robaron su anillo de diamantes. 

El juez se encogió entonces de hombros y, colocándose el sombrero, se despidió de todos. 

—Una  palabra  con  usted,  lord  Cheldan,  por  favor  —dijo  antes  de  marcharse,  y  cuando  el

marqués lo acompañó hasta su coche, susurró—: el puñal que acabo de devolverle es de su esposa, 

milord,  me  lo  advirtió  uno  de  sus  empleados.  Por  favor  dígale  que  es  buena  idea  que  lo  tenga

siempre  cerca  y  que  lo  sepa  utilizar. Alguien  quiere  que  ella  esté  presa  y  ese  mismo  sujeto  puede

querer matarla. Yo en su lugar, no me descuidaría. 

Max  asintió  con  gravedad  y  le  agradeció  el  consejo.  El  juez  era  más  astuto  de  lo  que  había

pensado en un primer momento y debía de tener sus sospechas. 

Se juró que protegería a Anne, pero ¿de quién? 

Cuando  entró  a  la  casa  se  encontró  con  que  todos  estaban  aún  en  el  salón  de  estar.  Fennings

jugaba  a  las  cartas  con  Harrison,  Edward  y  Rosaura  susurraban  en  un  rincón  mientras  las  damas

tocaban el piano a cuatro manos. Sólo St. John permanecía solo y mudo, a un costado. 

—El juez dijo que cada uno es libre de marcharse cuando le plazca —anunció Max a toda la

concurrencia,  y  de  inmediato  un  silencio  pesado  siguió  a  sus  palabras—.  Y  como  me  temo  que

después  de  este  nuevo  giro  de  la  investigación  pueden  llegar  más  citatorios,  os  recomiendo  que

partáis. 

—¡Partir!  ¡Con  un  salteador  de  caminos  tan  cerca!  —exclamó  lady  Marjorie,  poniéndose  de

pie en actitud escandalizada—, ¡qué suerte que contamos contigo, querido Max! —dijo acercándose

con pequeños saltitos y apoyando su mano en el brazo de él con coquetería. 

—No  está  segura  aquí  —masculló  él  algo  irritado,  y  se  movió  al  otro  rincón  de  la  sala  para

quitarse  de  encima  esa  mano.  Sentía  alguna  responsabilidad  hacia  ella,  lo  que  lo  hacía  tener

remordimientos  de  conciencia,  pero  ahora  lo  principal  era Anne.  Quería  que  todos  ellos  se  fueran, 

también su primo y su hermano,  no  soportaba  que  alguno  de  ellos  o  de  los  sirvientes  pudiera  estar

poniendo en peligro a su esposa. 

Todo lo que deseaba, cada momento del día y de la noche, era regresar al lado de ella, besarla, 

acariciarla, protegerla. Y poseerla. 

—Estoy de acuerdo con Cheldan —dijo entonces Sir Fennings, y una vez más Max sintió que

estaba  en  deuda  con  su  amigo—,  yo  por  mi  parte  ya  tuve  suficiente  del  aire    del  campo.  No  te

ofendas, Maximillian, pero si las damas me lo permiten, me gustaría escoltarlas a la ciudad mañana. 

—¿Mañana? —preguntó lady Marjorie y se la veía realmente enfadada, pero entonces su prima

se  prendió  feliz  a  la  idea  y  hasta  Harrison  estuvo  de  acuerdo  en  que  lo  mejor  sería  que  todos

partieran  juntos  al  día  siguiente,  no  fuera  que  el  salteador  de  caminos  los  estuviera  aguardando  en

algún rincón de Warwickshire. 

Cheldan percibió la burla en esas palabras pero no le importó, todo lo que sabía era que los

invitados se marcharían, tal como deseaba. 

Los viajeros dedicaron esa tarde a preparar sus equipajes y al día siguiente muy temprano se

pusieron en camino para alivio del marqués. 

Cheldan  respiró  hondo  cuando  pudo  cerrar  la  puerta  tras  las  visitas  y  encerrarse  en  su

biblioteca para ver los papeles que había dejado pendientes durante esos días de inquietud. 

Había  transcurrido  media  hora  desde  la  partida  cuando  llegó  a  un  documento  sobre  las

importaciones  de  seda  que  quería  discutir  con  su  hermano  y  llamó  al  mayordomo  para  que  lo

buscara.  Recién  entonces  se  enteró  de  que  Edward  y  St.  John  habían  partido  poco  después  de  la

comitiva. 

—Se fueron hace una media hora —anunció el señor Wright con su acostumbrada formalidad. 

Max frunció el entrecejo. 

—¿Dijeron a dónde? 

—No, señor. —El hombre vaciló antes de continuar—. Sólo pidieron…

—¡Diga! 

—Que les consiguiera un par de capas negras, tela de seda, sombreros anchos y cuerdas. 

El marqués lanzó un bufido ante esa información. Había temido que Edward intentara algo loco

como aquello, pero se había tranquilizado a sí mismo diciendo que ni él podía ser tan tonto. 

Salió a la corrida, calzándose la espada y un par de pistolas a la cintura, y montó en pelo el

primer caballo que encontró en las cuadras. 

Mientras  cabalgaba  a  toda  prisa  reflexionó  en  los  hechos  de  los  últimos  días. Alguien  había

robado  el  anillo  de  diamantes  de  Eustace  Puddlebond  y  él  tenía  una  fe  ciega  en  su  familia  y  en  el

personal  de  Chelworth.  Fennings  era  de  una  probada  honestidad,  las  mujeres  no  contaban,  eso  le

dejaba un solo candidato: Harrison. 

Puddlebond  había  sido  incluido  en  el  grupo  de  visitantes  ante  la  inusual  insistencia  de  ese

hombre, y ahora Max se temía que todo hubiera sido una estratagema para que el crimen tuviera lugar

en su casa, pero ¿por qué? 

¿Lo había llevado hasta ese rincón de Warwickshire para robarle y asesinarlo?  Podía haber

armado  una  pelea  callejera  en  cualquier  otro  lugar.  Por  otro  lado,  que  los  hechos  hubieran  tenido

lugar en Chelworth había servido para que Anne quedara como sospechosa del crimen. ¡Su esposa ya

tenía la fama de ser la viuda negra! ¿Había querido incriminarla a propósito? Todo indicaba que sí, 

seguramente por eso había robado el puñal de ella y se lo había hecho llegar al juez. 

Sin  dudas,  su  hermano  y  su  primo  pensaban  lo  mismo  y  habían  decidido  tomar  cartas  en  el

asunto, pero eso iba a empeorar mucho las cosas. Él prefería dejar todo en manos de la justicia y que

Harrison  se  alejara  tanto  como  fuera  posible  de  su  mujer.  ¡Malditos  fueran  Edward  y  Patrick  por

entrometerse! 

Tras tomar un atajo a campo traviesa que le permitió acortar mucho el camino llegó a la cima

de  una  pequeña  lomada  desde  la  que  pudo  ver  tanto  el  carruaje  que  llevaba  a  las  damas  como  los

caballos  de  Fennings  y  Harrison,  detenidos  en  medio  del  camino  mientras  dos  bandidos  les

apuntaban  con  pistolas.  Habían  conseguido  reducir  al  cochero,  atar  a  las  damas  y  a  Fennings,  y

cubrirles los ojos con máscaras negras. Todos podían escuchar pero no ver. 

Todos excepto el hombre que permanecía de pie, sin ataduras y con los ojos descubiertos, en

actitud desafiante; no le costó mucho reconocer en él a Harrison. 

Echó  su  caballo  al  galope,  por  una  vez  muerto  de  miedo,  ¡si  se  llegaba  a  verter  sangre!  Por

Dios, no quería que su primo y su hermano se convirtieran en asesinos. ¡O peor, que les pasara algo! 

¡No se lo perdonaría, todo lo que sucedía en Chelworth era su responsabilidad! 

En  cuclillas,  inclinado  sobre  el  caballo,  galopó  con  tanta  desesperación  que  logró  llegar  a

tiempo para ver que uno de los dos maleantes acababa de sacar la espada de su funda, también para

escuchar  las  palabras  con  la  que  retaba  a  Harrison  a  duelo,  vio  al  otro  sonreír  mientras  también

desenfundaba. 

—¡Deteneos! —gritó, bajándose de un salto del caballo. Respiraba agitado mientras analizaba

rápidamente  la  escena  a  su  alrededor.  Estaba  seguro  de  que  Patrick  y  Edward  eran  esos  supuestos

bandidos y que en realidad querían asesinar a Harrison—. ¡Deteneos! —repitió furioso, pues los tres

hombres  se  habían  colocado  en  posición  de  ataque  y  en  breve  se  escucharía  el  entrechocar  de  los

aceros. 

—¡Este  no  es  asunto  suyo,  Cheldan!  —dijo  uno  de  los  maleantes,  al  que  identificó  como  su

primo a pesar de que camuflara su voz y tuviera buena parte del rostro cubierta por un pañuelo. 

—¡Cheldan tiene mucho más dinero que yo! ¿Por qué no os peleáis con él, rufianes? —bramó

Harrison mientras le lanzaba una primera estocada a Edward. 

—No  es  asunto  de  dinero,  Harrison  —respondió  éste,  parando  el  golpe  con  un  florido

movimiento. Tenía el rostro cubierto con un amplio sombrero y un pañuelo idéntico al de su supuesto

cómplice—. Todo lo que queremos es que confiese. 

—¿Confesar…  qué  exactamente?  —preguntó  su  contrincante  con  una  risa  ronca—.  Yo  sé

quiénes sois vosotros… sois…

Al marqués se le encogió el corazón ante esas palabras. Si se decía en voz alta el nombre de su

hermano  y  de  su  primo,  los  testigos  que  estaban  a  un  costado  sin  ver  no  podrían  alegar  que

desconocían lo que estaba sucediendo y tanto Edward como Patrick terminarían ante el juez. 

Lanzó un bramido. 

—¡A mí si os atrevéis! 

De inmediato y para su sorpresa, su primo se volvió y le lanzó un golpe que habría sido mortal

si él no hubiera pegado un brinco a último momento. Al aterrizar y con renuencia extrajo su propia

espada y gracias a eso pudo parar los siguientes golpes que no menguaron de intensidad aun cuando

le guiñó un ojo a Patrick sin que Harrison lo viera. 

Se  vio  obligado  a  contraatacar,  poniendo  cuidado  en  que  su  espada  no  tocara  la  piel  de  su

primo, y fue tan contundente que su adversario se amilanó y a partir de ahí su combate pasó a ser una

mera  pantomima.  Pero  no  ocurría  lo  mismo  con  el  de  Edward  y  Harrison.  Por  el  rabillo  del  ojo

Cheldan  podía  observarlos  y  se  percató  de  que  aunque  su  hermano  tenía  habilidad,  el  otro  poseía

mayor fuerza. 

—¡Deteneos! —volvió a rugir—. ¡Es una orden, os lo exijo! ¡No quiero que corra sangre! 

Estaba  desesperado  y  su  mente  trabajó  a  toda  velocidad,  tratando  de  encontrar  una  forma  de

que  todos  salieran  ilesos  de  esa  estúpida  situación.  ¡Ah,  iba  a  matar  a  Edward  y  a  Patrick  cuando

estuvieran solos! 

Su  grito  pareció  sorprender  a  Harrison,  que  se  descuidó  y  Edward  logró  darle  una  estocada

que le perforó el hombro izquierdo. 

—¡Confiesa! —insistió, haciendo caso omiso del llamado del marqués. 

Harrison se lanzó entonces a fondo contra su agresor mientras el marqués seguía parando los

tibios golpes de Patrick con lasitud,  más concentrado en la pelea de al lado, preguntándose si tendría

que intervenir en ella y dejar de lado la charada. 

Como  para  confirmar  sus  temores  vio  que  Harrison  avanzaba  con  agresividad  sobre  su

hermano  y  le  asestaba  un  duro  golpe  que  Edward  sólo  pudo  parar  a  escasos  dos  centímetros  de  la

cabeza. Eso lo decidió. Desarmó a su primo al cabo de tres golpes, sin haber tocado su carne y tras

patear la espada de Patrick, se volvió hacia los otros con furia. 

Observó  que  Edward  había  logrado  parar  con  dificultad  otra  estocada  de  Harrison,  pero

tropezó  al  hacerlo  y  casi  terminó  de  bruces  en  el  suelo.  Recuperándose  en  el  acto,  su  hermano  se

agachó para eludir el siguiente golpe, saltó para girar en el aire y terminó colocándose a espaldas de

su  adversario.  Se  movía  con  la  agilidad  de  un  bailarín  y  no  tardó  en  terminar  apuntando  con  su

espada  al  cuello  de  Harrison  mientras  éste  sostenía  la  suya  como  si  fuera  un  inofensivo  bastón

apoyado en el suelo. 

—Arroja  el  arma  y  confiesa  —insistió  Edward  con  un  bramido—.  Mataste  a  Horace

Puddlebond hace poco más de un año y a Eustace Puddlebond hace unos días. ¡Vamos! ¡Dilo! 

El aludido agachó la cabeza mientras la espada del vencedor presionaba levemente la piel de

su cuello, arrancándole unas gotas de sangre. 

—¡Es mentira! —gritó—. ¡Fue la viuda negra! 

Cheldan rugió de furia y dio un paso impensado en dirección a Harrison. 

—¡Vamos! —insistió Edward—, sabemos que eso no es verdad. ¡Fuiste tú! Le robaste el anillo

de diamantes. 

Patrick, que había quedado a un lado y respiraba agitado, dio entonces un paso hacia adelante. 

—¡Te  vi!  —susurró—,  te  vi  en  esa  calle,  a  la  salida  del  garito,  vi  cómo  mataste  a  Horace

Puddlebond hace un año, simulando que era una pelea callejera. 

Entonces  todo  sucedió  muy  rápido.  Harrison  levantó  su  propia  espada,  giró  en  redondo, 

apartándose, y asestó un golpe tan fuerte sobre la hoja de Edward que la partió. Tanto el mango como

la hoja salieron despedidas muy lejos ante los ojos sorprendidos de su propietario. 

—¡Moriréis por eso, malditos cabrones! —rugió el hombre con rabia y, girando nuevamente, 

se lanzó al ataque del único testigo que tenía del crimen cometido. 

Patrick no tenía cómo defenderse y retrocedió, pero al hacerlo se enredó en sus propias piernas

y  cayó  de  espaldas.  Fue  cuestión  de  segundos.  No  había  nada  que  lo  protegiera  del  asesino  y  la

espada de éste silbó al cortar el aire. Pero no contaba con Cheldan, que de pronto alzó el brazo que

blandía la suya, paró la estocada con un simple golpe, giró la muñeca y en el siguiente movimiento

hundió el filo de la hoja con fuerza entre la quinta y la sexta costilla de Harrison, que se deslizó hacia

atrás para caer sobre el polvo con un ruido seco. 

—¡Me heriste, me heriste! —gritó entonces Patrick con voz destemplada mientras se sostenía el

brazo, y de pronto no hubo forma de disimular su identidad pues sus palabras sonaron fuertes y claras

a través del pañuelo—. ¡Maldito cabrón, lo hiciste a propósito, me cortaste el hueso del brazo, oh

Dios, oh Dios, cuánta sangre! ¡Me duele! —lloriqueó—. ¡Me duele, me dejaste sin brazo! 

Cheldan vio con horror que era cierto. Al parar el golpe de Harrison, una de las dos espadas

debió de tocar el antebrazo de su primo y colgaba inútil desde el codo en un ángulo extraño. ¿Había

sido  él?  Sintió  que  el  alma  se  le  iba  al  suelo,  había  roto  la  promesa  del  anillo,  no  había  logrado

proteger  a  Patrick  después  de  todo.  Con  horror  se  dio  cuenta  de  que  tal  vez  él  mismo  había  hecho

correr la sangre de un Cotswall, lo había dejado tullido. 

Angustiado observó que la sangre bajaba por la camisa de su primo e hizo un movimiento para

aproximarse y revisarlo, pero Edward se le adelantó y cogió a Patrick por el brazo sano. 

—¡Vamos, no podemos quedarnos aquí! —susurró. No contaba con que St. John se negaría a

moverse, se había puesto de pie y miraba al marqués con gesto belicoso. 

—¡Me las pagarás! ¡Maldito seas, no te lo perdonaré nunca! Tú, siempre tú…

—¿Qué sucede? ¡Decidnos qué sucede! —imploraron entretanto las damas, que tenían los ojos

tapados y aguardaban cerca del carruaje. 

Eso pareció espabilarlos a todos. 

—¡Malditos  salteadores,  lo  habéis  matado!  —exclamó  Cheldan  de  pronto,  dirigiéndose  a  su

hermano y a su primo con fingida sorpresa—. Será mejor que huyáis de la región, porque si llego a

daros alcance, os mataré como habéis dado muerte a este hombre. 

Por un momento Max se enfrentó a los ojos cargados de rabia y rencor de su hermano y de su

primo, pensó que se quedarían a pelear, que discutirían, y se abrazó mentalmente para el desastre que

se avecinaba. Pero primó la cordura y Edward arrastró a su primo consigo, lo ayudó a montar, luego

hizo una pequeña reverencia sardónica de despedida y montó a su vez. 

Partieron  de  inmediato  y  Cheldan  se  quedó  solo  en  aquel  sitio,  respirando  aún  algo  agitado, 

maldiciendo su suerte. Su mejor criterio, su deber, volvieron a prevalecer entonces y se volvió para

desatar y quitar los trozos de tela que impedían la visión a Fennings, al cochero y a las damas. 

—No pude evitarlo —dijo con frialdad, inclinando la cabeza para señalar el cuerpo inmóvil de

Harrison. 

—Desde luego, todos somos testigos —respondió Fennings, sin encontrar los ojos del marqués

—. Será mejor que nos vayamos —añadió después, dirigiéndose a las damas—, este sitio realmente

está repleto de salteadores de caminos. 

Cheldan  no  lo  escuchaba,  tras  un  segundo  de  duda  se  aproximó  al  cadáver  y  rebuscó  en  los

bolsillos de su levita. En el interno, contra el pecho, descubrió el anillo de Puddlebond. 

—Los bandidos tenían razón —dijo volviéndose hacia Fennings. Ambos se miraron a los ojos

durante un momento, luego sir Cecil asintió. 

—Llévaselo al juez, Cheldan. 

El  marqués  supo  que  su  amigo  se  había  dado  cuenta  de  todo  cuanto  había  sucedido  pero  no

hablaría y una vez más se sintió agradecido. Respiró aliviado, el asunto del asesinato había llegado a

su fin y Anne estaba a salvo. 




* * * * * *

 

El alivio no duró mucho y tan pronto llegó a la casa, se encerró en la biblioteca para aguardar

la  llegada  de  su  hermano  y  de  su  primo,  hecho  una  furia.  ¡Por  todos  los  diablos  del  infierno,  los

sinvergüenzas lo habían llevado a matar un hombre! Había roto su promesa de dejar la violencia y

para colmo su primo había resultado herido, tal vez por su mano. Estaba maldito, maldito, se dijo, a

pesar de todos sus esfuerzos por ser un hombre mejor y tener un marquesado impecable. 

Se había derramado sangre Cotswall y un hombre había sido muerto en su tierra, cierto era que

se  trataba  de  un  asesino,  ¡pero  para  eso  estaba  el  juez,  para  juzgarlo!  Edward  y  Patrick  deberían

haber llevado la evidencia que tenían para que lo aprehendieran y terminara sus días en la cárcel o

en el cadalso, en lugar de manchar los caminos de Little Cheldan con esa pelea. 

Los  escuchó  llegar,  hablando  a  los  gritos,  pateando  puertas,  y  apretó  los  dientes  hasta  que

chirriaron. Sabía que iba a costarle mucho esfuerzo controlarse. 

—¡Maldito hijo de puta! —exclamó St. John tan pronto entró. 

Estaba sobrio, observó Cheldan con un dejo de sorpresa, y llevaba el brazo ya envuelto en una

venda  y  atado  con  un  pañuelo  en  cabestrillo.  No  tuvo  tiempo  de  preguntarle  si  lo  había  visto  el

médico  porque  su  primo  intentó  saltarle  al  cuello  y  él  debió  inclinarse  hacia  un  costado  para

esquivarlo. 

—Si  quieres  pelear  —murmuró  con  rabia—,  peleemos  de  igual  a  igual,  Patrick,  no  como  en

ese patético simulacro que tuve que hacer allá afuera. Pero me temo que tendremos que aguardar a

que se te cure el brazo. 

—¡Quién sabe si podré recuperar el movimiento! Maldito hijo de puta, luchaste conmigo, me

dejaste incapacitado de por vida —gritó St. John—. ¡Me heriste y eso que sabías quién era! ¡Soy un

tullido y por tu culpa! —Trató de lanzarse nuevamente sobre el marqués pero esta vez fue Edward

quien lo contuvo. 

—¡Por  supuesto  que  no  iba  matarte!  —rugió  Max—,  sólo  intenté  protegerte. Además,  ¡tú  me

atacaste! —Miró también a su hermano—. ¿Estáis locos? ¿Cómo se os ocurrió montar ese numerito

ridículo para asesinar a ese hombre? ¡Si yo no hubiera salido corriendo a protegeros podríais estar

muertos… o en la cárcel! 

—No,  Max  —intervino  Edward  con  suavidad—,  no  te  equivoques.  Esta  vez  nosotros  te

protegimos  a  ti…  o  a  tu  esposa,  que  viene  a  ser  lo  mismo.  Cuando  Patrick  me  contó  que  Harrison

había  matado  a  Horace  Puddlebond,  me  di  cuenta  de  que  había  asesinado  también  a  Eustace.  Le

debía una suma importante de dinero, lo trajo hasta aquí para matarlo y robarle el anillo, pero con la

segunda intención de hacer que su muerte, como la de su hermano antes, recayeran sobre Anne. Claro

que  no  sabía  que  tú  te  incriminarías  en  el  asunto  del  puñal  para  encubrirla.  ¡Teníamos  que  actuar, 

hacer que confesara delante de testigos! De lo contrario hubieras sido tú quien habría terminado en la

cárcel… tú o tu mujer. No iba a detenerse, ¿entiendes? 

—¡Deja  a  mi  esposa  en  paz!  ¿Crees  que  yo  no  puedo  protegerla?  —bramó  Cheldan.  Le

fastidiaba que su hermano y su primo se metieran en sus asuntos, que lo hubieran llevado a pelear, a

matar, que hubiera habido violencia tan cerca de su casa, en sus tierras. Aún más que eso, le dolía

pensarse responsable de lo del brazo de Patrick y le molestaba, ante todo, que se metieran con Anne

—. ¡Mi mujer es asunto mío y sólo mío! 

Edward sonrió con algo de tristeza y Max lo odió por ese gesto de superioridad, su hermano le

resultaba cada vez más lejano e incomprensible. 

—Lo siento, pero me temo que hace mucho tiempo nos metimos con ella o ella con nosotros. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó con el ceño fruncido. 

Edward se encogió de hombros mientras Patrick clavaba la vista en el suelo con extraña fijeza, 

su rabia aparentemente evaporada. 

—Le diste ese anillo, Max —contestó el primero en tono conciliador—, el anillo de Cheldan. 

Sabes lo que eso significa. Hicimos una promesa ante nuestro padre, cualquiera que tenga ese anillo

debe ser protegido por los Cotswall de Cheldan. 

—¡Cosa que hoy pareces haber olvidado! —terció Patrick con un resoplido—. ¡Me atacaste en

lugar de salir en nuestra defensa, mientras arriesgábamos la vida para salvarte! Le dije a Edward que

era una locura que lo hiciéramos en primer lugar, pero insistió.  ¡Maldito seas! ¡Rompiste la promesa

del  anillo  y  me  dejaste  incapacitado  para  siempre!  ¿Pero  qué  se  podía  esperar  de  ti?  Tarde  o

temprano ibas a hacerlo, ¿verdad? ¡A romper esa promesa! Jamás significó nada para ti. Hicimos lo

que  hubiera  hecho  Henry  en  nuestro  lugar,  aunque  tu  mujer  sea  una  asesina  y  no  se  lo  merezca. 

Hicimos lo que hubiera hecho Henry, luchamos con hombría, pero claro, tú nunca lo entenderás. 

El marqués tembló de furia ante esas palabras y miró a su primo con odio, apretando los puños. 

Quería matarlos, deseaba acabar con ellos y con todo en ese instante, abalanzarse sobre sus cuerpos

atildados y enseñarles. ¿Qué sabían ellos de hombría? ¿Qué sabían de matar? ¡Dios Santo! ¿Creían

que todo se reducía a dar un par de golpes con la espada? ¡No habían estado jamás en la guerra, no

sabían lo que era el tronar de los cañones, los miembros despedazados, el olor de la carne cuando se

pudre en el cuerpo de uno mismo! Apretó la mandíbula hasta que le chirriaron los dientes y de forma

inconsciente bajó la vista hacia las manos de su hermano y de su primo y vio que, efectivamente, ese

día ellos llevaban los anillos Cheldan. Frunció el ceño en el acto, pues la última vez que había visto

el de Patrick estaba en el cuerpo de Eustace Puddlebond, y no tuvo dudas de que Edward se había

ocupado de quitárselo para devolvérselo a su primo a sabiendas de que él, Max, no lo aprobaría sin

haber dado cuentas al juez. 

—Maldita sea la estirpe de los Cotswall de Cheldan y todos sus anillos —dijo entonces con

rencor—. Llevo seis años intentando protegeros. Todo lo que hice durante este tiempo fue cuidaros. 

Te  he  dado  tanto  dinero  como  podría  gastar  el  maharajá  de  la  India  —exclamó  volviéndose  hacia

Patrick— y en cuanto a ti —dijo después, volteándose con rabia hacia Edward—, Dios sabe que lo

intenté,  intenté  lo  que  hubiera  querido  nuestro  padre,  incluso  llené  la  casa  de  putas  que  montaban

espectáculos para que tú pudieras…

Pero su hermano y su primo lo interrumpieron con un alarido de rabia y rencor. 

—¿Deberíamos estar agradecidos? —se burló Patrick—. Estás donde estás por una cruel burla

del destino, usurpando un sitio que jamás debió ser tuyo. ¿Me das dinero? ¡Bah! Me humillas, eso es

lo que haces. Nos humillas una y otra vez para ver si de ese modo puedes borrar tus culpas. Pero no

podrás, tu alma es tan negra como el diablo y ahora está maldita. Mandas al infierno a tu casa, a tu

gente; eres tú el que terminará allí, marqués de Cheldan —pronunció el título con furiosa ironía—. 

¡Nos das vergüenza! ¿Entiendes? ¡Vergüenza! 

El  marqués  cerró  los  ojos  para  dominar  la  furia,  arrolladora,  implacable,  que  subía  por  sus

entrañas. Logró dominarse y cuando abrió los párpados no fue para mirar a ninguno de ellos. Su vista

se vio atrapada por los ojos socarrones que lo espiaban desde el retrato en la pared. Las palabras de

Patrick habían sido una copia de las que acostumbraba decirle su padre, la mención a Henry había

sido como remover un cuchillo en una herida aún abierta, y en un abrir y cerrar de ojos se dio cuenta

de lo que había intentado ignorar durante años: lo despreciaban; su hermano y su primo resentían su

liderazgo, lo querían en cualquier sitio excepto en aquél que el destino le había hecho ocupar, el de

marqués de Cheldan. 

Siempre  supo  que  su  primo  abrigaba  hacia  él  sentimientos  oscuros,  después  de  todo  había

razones para eso, pero la reacción de Edward fue como un mazazo en sus piernas. 

No contestó y Patrick dejó la biblioteca, tomándose el brazo herido con grandes aspavientos y

dando un portazo. Edward se dispuso a seguirle, pero antes de marcharse se detuvo un momento para

mirar a su hermano. 

—Haces  mal  en  tratar  de  calzarte  los  zapatos  de  Henry,  Max  —dijo  con  una  gran  dosis  de

desprecio—,  ¡jamás  te  quedarán!  En  tu  vida  no  has  hecho  más  que  ensuciar  su  memoria  y  nuestro

nombre. ¿Crees que no deberíamos odiarte? Papá tenía razón, ¡eres una desgracia! 

En  cuanto  quedó  solo  en  la  biblioteca,  el  marqués  se  dejó  caer  en  una  silla.  Con  la  cabeza

apoyada en las manos y los codos en el escritorio, repasó una y otra vez lo que le acababan de decir. 

Su hermano y su primo de verdad pensaban que estaba usurpando ese espacio, ensuciándolo al

sentarse en esa silla, en el lugar que habían ocupado Henry y su padre. No importaba cuánto hiciera, 

jamás tendría el respeto y el cariño de ellos ni de nadie, jamás lo verían como otra cosa que no fuera

el joven insensato que había sido, el hombre despreciable que aún sentía que era. 

Tenían razón, se dijo con furia, tenían razón y había sido inútil, totalmente inútil que a lo largo

de seis años intentara ser mejor marqués que su padre, mejor persona que su hermano mayor. Nadie

era mejor que Henry, nadie. Y menos un sujeto tan abyecto e infame como él, un bueno para nada, un

hombre que había vivido la mayor parte de su vida a costas de la familia, que había bebido como un

cosaco y protagonizado más de un escándalo, que se había visto sumergido en deudas más veces de

las  que  deseaba  recordar,  sin  que  le  importara  nada  ni  nadie.  Un  hombre  que  había  llenado  de

oprobio el nombre augusto de los Cotswall de Cheldan. 

De un manotazo tiró todas las cosas que tenía en el escritorio. Los papeles de negocios salieron

volando  y  se  esparcieron  por  la  habitación,  un  candelabro  golpeó  contra  la  alfombra  y  la  vela  se

partió,  el  viejo  reloj  que  había  sido  de  su  padre  fue  a  parar  sobre  un  sillón,  por  un  momento  se

detuvo tambaleándose en el borde y luego fue a estrellarse contra el suelo, haciéndose pedazos. 

Edward tenía razón, se repitió con desesperación, Edward, Patrick y también su padre. Todos

tenían razón, todos, hasta el último sirviente de Chelworth, hasta el último campesino. Todos habían

estado esperando el momento en que él demostrara que jamás podría estar a la altura de Henry o de

su padre. 

Y el momento había llegado. 

Había  roto  la  promesa  del  anillo,  hiriendo  a  la  carne  de  su  carne,  a  un  hombre  al  que  había

jurado proteger. 

Había  fallado  en  su  deber  de  ser  un  digno  jefe  de  familia,  no  tenía  el  respeto  de  nadie,  ni

siquiera de sí mismo. No podía guiar a su hermano y a Patrick a través de la vida, no tenía derecho a

hacerlo, a darles consejos, a erigirse en ejemplo. 

Guiar y proteger a la familia era el deber sagrado del marqués de Cheldan, su padre se lo había

dicho innumerables veces, tantas como lo había convocado a esa misma habitación para hacerle ver

cuán indigno era de portar su nombre. 

 «A  pesar  de  que  eres  mi  mayor  desilusión  y  que  jamás  podré  llegar  a  amarte,  no  voy  a

 desconocerte, aunque te lo merezcas. Quiéralo o no, eres un Cotswall de Cheldan y por encima de

 todo, tengo un deber.»

Él  también  había  tenido  un  deber,  uno  que  no  había  querido  y  que  había  heredado  tras  la

impensada  muerte  de  Henry.  Pero  había  fracasado  al  intentar  cumplirlo  y  en  el  fondo  de  su

conciencia  debía  aceptar  que  siempre  había  sabido  que  sería  así,  que  volvería  a  sus  orígenes,  que

acabaría desgraciándose. 

No valía la pena mentirse. 

Había roto todas y cada una de sus promesas… «No todas», se dijo entonces en un susurro, y

sintió que la sangre se le agolpaba en el corazón. No todas, faltaba romper la que le hiciera a Anne. 

Con  un  movimiento  brusco  se  levantó  del  asiento  para  tirar  de  la  cadena  que  llamaba  al

personal y cuando Wright apareció, le ordenó que le llevara dos botellas de su mejor whisky. 

Paseó  como  un  león  por  la  biblioteca  mientras  aguardaba,  deteniéndose  sólo  para  patear

papeles  o  arrojar  al  suelo  algún  objeto  de  valor.  Cuando  al  fin  llegó  la  bebida,  esperó  a  que  el

mayordomo se fuera pero para su irritación el sujeto seguía allí, como si quisiera decirle algo. 

—¿Qué? Habla, hombre, o vete de una vez —gruñó fastidiado. 

—Es  lady  Cheldan  —anunció  Wright  con  voz  pomposa  y  satisfecha—,  ha  solicitado  que

mañana  muy  temprano  tengamos  listo  el  coche  e  hizo  preparar  todo  su  equipaje.  ¿Debo  entender, 

señor, que lady Cheldan nos deja? 

—¡Fuera! —rugió con un bramido. 

Cuando estuvo otra vez solo tomó la tapa de una de las botellas con los dientes, la escupió al

suelo y, sin molestarse en servirse en un vaso, levantó la bebida en dirección al retrato que le miraba

desde el fondo. 

—¡A tu salud! Ahora sí no caben dudas, has ganado —dijo, haciéndole una irónica reverencia, 

y empezó a beber. 




* * * * * *

 

Anne había recibido el alta médica y tras pasar todo el día en su habitación, a la noche le pidió

a  su  doncella  que  le  preparara  una  tina  con  agua  perfumada.  Había  llegado  el  momento,  se  dijo, 

seduciría al marqués para que perdiera todo control sobre su cuerpo y confesara lo que ella ya sabía, 

que podía violarla, que era un sujeto despreciable que no valía la pena amar. Un sujeto que merecía

la muerte. 

Sintió  que  un  escalofrío  le  bajaba  por  la  espalda  al  pensar  en  lo  que  tendría  lugar  entre  las

sábanas.  Esa  noche  no  habría  vuelta  atrás  y  al  día  siguiente  ella  partiría  hacia  Derbyshire,  no

importaba  que  no  se  hubieran  cumplido  los  seis  meses  desde  el  casamiento,  faltaba  poco  y  ella  le

haría  cumplir  esa  promesa,  al  menos  ésa.  Después,  con  todo  el  tiempo  del  mundo,  planearía  su

venganza. 

Pensó un momento en Edward y en St. John. Ambos eran culpables de lo que le había sucedido

a  su  hermana,  en  menor  o  mayor  grado,  pues  ambos  habían  estado  presentes,  como  mínimo  no  la

habían defendido y uno de los dos era el responsable directo de su muerte. Debería vengarse de ellos

también,  se  dijo  frunciendo  el  entrecejo,  pero  St.  John  no  era  más  que  la  sombra  de  un  hombre  y

Edward,  ni  siquiera  eso.  Tal  vez  no  valía  la  pena  hacerles  pagar,  después  de  todo  habían  pagado

amargamente a lo largo de seis años, Patrick con su remordimiento y su borrachera, Edward con su

impotencia. O quizá les haría pagar más adelante, no estaba segura sobre eso y de momento prefería

no analizarlo. 

Su  mente  volvió  a  Cheldan  mientras  salía  del  baño  y  se  colocaba  una  tenue  camisa  sobre  la

piel aún mojada. Había decidido que lo esperaría así en la cama, con la camisa apenas tapándole las

nalgas,  y  haría  que  él  la  tocara  como  al  descuido,  que  sus  manos  grandes  se  posaran  sobre  su

desnudez, que la acariciaran. Un estremecimiento la recorrió desde la cabeza a los pies y sintió que

una oleada de deseo, pulsante y caliente, se enroscaba en sus entrañas. 

Estaba  segura  de  que  esa  noche  él  se  presentaría  en  la  habitación,  pues  le  había  avisado  a

Wright que iba a partir por la mañana y no dudaba que la noticia no tardaría en llegarle al marqués. 

Por un momento se detuvo indecisa en el centro del cuarto. No sabía si perfumarse o quedarse

como estaba, si debía peinarse o, por el contrario, dejar que su cabello cayera libremente sobre la

almohada. Se mordió los labios y sin darse cuenta, empezó a temblar. Tal vez fuera mejor huir, se

dijo de repente, aplazar el plan para otro día o simplemente irse a Derbyshire sin más. 

Él no le dio tiempo para nada de eso. Mientras ella estaba de pie, aún mojada y ya arrepentida

de  su  estratagema,  el  marqués  abrió  la  puerta,  se  detuvo  un  momento  al  verla  y  cerró  tras  de  sí, 

echando llave. 

—Me han contado que te vas, marquesa de Cheldan —dijo entonces y ella pudo notar por su

voz y su andar inseguro que había bebido y mucho. 

Frunció el entrecejo mientras lo veía acercarse. Cheldan no bebía, nunca lo había visto beber

más de una copa de vino en esos cinco meses y días que habían estado juntos. 

Vio los ojos cerúleos brillantes de un deseo afiebrado y feroz mientras recorrían su cuerpo, se

detenían  en  las  piernas  desnudas,  luego  en  el  triángulo  del  sexo,  apenas  visible  bajo  la  camisa, 

subían después hasta posarse en sus senos. 

En un segundo él estuvo a su lado, la enorme mole que era su marido inclinada sobre ella, sin

tocarla,  buscándola  sólo  con  los  ojos  que  eran  más  intensos  que  nunca.  Intensos  y  dolorosos,  se

sorprendió pensando Anne, porque detrás del hermoso tono cerúleo había desesperación, rabia y una

pena infinita, una combinación que ella había encontrado antes sólo en otro par de ojos: en los suyos

frente al espejo. 

¿Por qué?, deseaba preguntar, ¿por qué él estaba así, como un hombre acorralado y destruido? 

Deseaba elevar su brazo y pasarlo por el rostro masculino, acariciar sus cejas y mejillas, detenerse

en sus labios y decirle que no importaba el mundo allá afuera, que todo lo que importaba eran ellos, 

consolarlo,  cobijarlo.  ¡Eso  era  una  locura!,  protestó  en  seguida,  y  su  brazo  se  mantuvo  inmóvil  al

lado de su cuerpo, como un apéndice muerto o un volado inútil, un adorno estrafalario en un vestido. 

—Tú  y  yo  sabemos  a  qué  he  venido  —dijo  él,  tambaleándose  al  inclinarse  para  hablarle  al

oído con voz pastosa—, he venido a tomar lo que es mío. Sabías que lo haría, ¿verdad? Lo supiste

desde  el  primer  día,  Anne,  sabías  que  soy  tan  despreciable  que  tarde  o  temprano  rompería  mi

promesa. 

Y  ella  notó  tanto  ironía  como  dolor  en  sus  palabras.  Deseaba  negarlo,  decirle  que  no  era

verdad, que ella jamás había creído que él lo haría, sólo quería que él siguiera siendo su caballero

medieval. 

Pero no dijo nada. Se limitó a mirarlo, los ojos grises y enormes fijos en los desquiciados ojos

de  él,  que  echaban  llamas.  ¿Qué  había  pasado  para  ponerlo  así?,  se  preguntó  nuevamente,  con

angustia, ¿era por su partida? Ahogó un gemido de dolor. ¡No quería causarle esa pena, por Dios, no

quería!  Pero  cuando  por  fin  logró  encontrar  la  fortaleza  para  mover  un  brazo  y  elevarlo  hasta  el

pecho masculino, él debió de interpretar ese gesto como un rechazo porque lanzó un bronco grito y se

abalanzó sobre ella. 

La apretó contra su cuerpo, magullándola, presionándola contra su pecho, contra su cadera y la

pulsante evidencia de su lujuria; la hizo perder pie y la aplastó entre sus brazos hasta que a ella le

dolieron las costillas e intentó soltarse para respirar, pero eso pareció enardecerlo aún más porque

gruñó y le inclinó el cuerpo hacia atrás para besarla con brutalidad. 

Le  mordió  los  labios,  primero  el  inferior,  luego  el  superior,  atrapó  ambos  con  su  boca,  los

chupó con ansia implacable, los acarició con la lengua y los volvió a morder hasta que ella le dio

acceso,  pero  entonces  la  recorrió  con  una  exigencia  feroz  hasta  que  Anne  tembló  de  excitación  y

anhelo entre sus brazos y no le quedó más remedio que cruzar sus brazos tras su cuello para no caer, 

más remedio que abrazarlo y unirse a él, que entregarle su boca y reclamar la de él. 

Y  si  Cheldan  la  apretó  hasta  causarle  dolor,  ni  siquiera  lo  notó,  todo  lo  que  advirtió  fue  la

quemazón de su boca, de su cuerpo, la desesperación que vibraba en él  y que se le había contagiado

a ella. 

Eran dos almas perdidas, supo de repente, y sólo se tenían uno al otro para rescatarse. 

—¡Max, Max! —murmuró contra sus labios con todo el amor que sentía. 

Él  la  escuchó  y  se  detuvo,  paralizado.  La  soltó,  ayudándola  a  hacer  pie  sobre  el  suelo,  y  a

continuación se llevó los dedos a los ojos, que había cerrado como si no soportara mirarla. 

—¡Anne!  No  puedo…  no  puedo  controlarme.  Déjame  que  te  haga  mía.  Déjame…  quiero

poseerte. ¡Necesito… necesito hacerte tantas cosas! Me enloqueces —susurró con voz trémula. 

Pero  a  pesar  de  esas  palabras,  él  había  bajado  los  brazos,  que  colgaban  al  costado  de  su

cuerpo  con  los  puños  apretados,  y  ella  supo  que  después  de  todo,  no  iba  a  lastimarla.  La  voluntad

indomable de él y su decencia habían ganado una vez más. 

Eso le llenó el alma de una luz embriagadora, sus ojos rebalsaron de lágrimas y se volvió para

que él no la viera. 

Al instante sintió que el cuerpo de él se pegaba a sus espaldas, que le retiraba el cabello de la

nuca y la besaba en el cuello con ardor, la chupaba, le clavaba los dientes. Con una mano le apretó

un  seno  con  posesividad,  luego  el  pulgar  pasó  delicadamente  por  el  pezón,  tentándola  hasta  que

estuvo duro y a ella se le erizó la piel. Jadeó mientras sentía la presión del miembro, duro y exigente, 

contra sus nalgas, y sin quererlo se arqueó hacia atrás para salir a su encuentro. 

Él le tomó entonces del mentón y le dobló el rostro para volver a besarla. Sus ojos, ardientes y

líquidos, se posaron en los suyos y ella se hundió en ellos, en la necesidad acuciante de los dos, en el

grito mudo de sus cuerpos. 

Giró para mirarlo de frente y lo que se dijeron con los ojos no podía decirse con palabras: un

dolor hondo, una necesidad avasallante, el hambre feroz que se tenían. 

—¡Ámame! —susurró—. Esta noche seré tuya. 

Él  volvió  a  abrazarla  con  desesperación  y  ella  le  correspondió,  aferrándose  a  su  nuca, 

besándolo con ardor, enterrando sus manos pequeñas en la ancha espalda de él, pasando la yema de

los dedos sobre el vello de su pecho, sobre su corazón palpitante. Él bajó nuevamente hasta su boca, 

le devoró los labios y la lengua, se hundió en su interior con inexorable insistencia. La había hecho

perder pie y obligado a enroscar las piernas en torno a su cintura, de ese modo se la llevó a la cama. 

Con  los  ojos  ardientes  por  el  alcohol  que  había  ingerido  la  miró  una  vez  más  y  después  le

desgarró  la  camisa,  lanzando  un  rugido  profundo.  Le  apretó  los  senos  cuando  la  tuvo  desnuda,  le

pellizcó  y  alargó  los  pezones  hasta  que  ella  gritó  de  dolor,  recién  entonces  bajó  su  oscura  cabeza

para lamerlos y besarlos, estampando marcas de pasión a lo largo de su cuello, por el pecho y más

abajo, en el vientre y en el sexo. La recorrió una y otra vez con una sed abrasadora, acariciándola y

mordiéndola hasta que ella arqueó la cadera y gimió y jadeó, invitándolo. 

Cheldan volvió a gruñir y bajó hasta la unión entre los muslos para enterrar su rostro allí y ella

se  abrió  para  él  en  una  exultante  entrega. Y  aunque  él  fue  bestial,  ella  tembló  de  gozo  y  volvió  a

arquearse,  pidiendo  más.  Los  ojos  de  él  se  posaron  en  los  de  ella  cuando  enterró  sus  dedos  en  su

interior, los sacó repletos de miel y los chupó uno a uno con fervor antes de volver a su rostro para

comerle  la  boca,  para  morderla  mientras  sus  dedos  volvían  a  tomarla  y  el  pulgar  giraba  con  una

tortura dulce y feroz sobre su punto más sensible. Volvió a descender por su cuerpo una vez más y

cuando  la  chupó  en  el  sitio  donde  había  estado  su  mano,  ella  pronunció  su  nombre  durante  el  más

ardiente orgasmo. 

Su  esposo  no  pareció  escucharla,  gruñendo  por  lo  bajo  volvió  a  recorrerle  el  cuerpo  con

mordiscos y caricias, subió por su cadera regándole besos, le estrujó los senos, los estiró, jadeó y

gimió hasta que sus ojos volvieron a la altura de su rostro. Se detuvo ahí, inmóvil por un instante, y

antes  de  que  ella  tuviera  tiempo  de  pensar  si  en  verdad  estaba  preparada,  la  penetró  con  una

embestida violenta que hizo que ella se aferrara a sus espaldas con toda su fuerza. 

La  sensación  de  tenerlo  adentro  de  su  cuerpo  era  gloriosa,  como  ella  ya  sabía,  pero  lo  que

llegó después no se asemejaba en nada al miedo que ella había sentido aquella vez que le había dado

entrada. Cheldan comenzó a moverse en su interior, entrando y saliendo con brutalidad pues él era un

vendaval, una fuerza de la naturaleza, y en lugar de encerrarse en su terror, Anne sintió que el vigor

de él despertaba cada fibra del cuerpo de ella, llenándola de un anhelo irrefrenable, obligándola a

seguirlo, a unirse a él de la forma más primitiva, más animal, porque si no lo hacía, se le iría la vida. 

Se fundió con él en una entrega absoluta, ensamblando cada poro de su cuerpo, cada aliento, y

cuando él la llevó a un gozo tan exquisito, tan intenso y abrumador como no había vivido antes, ella

gritó y gritó, pegándose al cuerpo de él mientras él mismo se extraviaba en su liberación. 

Cheldan se derrumbó literalmente sobre ella, la aplastó con su peso y Anne sintió por primera

vez que había una felicidad, un placer inacabable en esa sensación de no poder respirar. 

En  seguida  él  se  levantó  para  recostarse  a  su  lado.  Debía  de  estar  muy  borracho,  pensó  ella

entonces, porque se había llevado la mano a los ojos y los apretaba, como si estuviera mareado. Ella

aguardó  por  minutos  que  se  le  hicieron  largos,  pero  como  él  no  hablaba  ni  se  había  vuelto  en  su

dirección,  decidió  acercársele  y  le  acarició  fugazmente  la  mejilla.  ¡Deseaba  decirle  tantas  cosas! 

Necesitaba explicarle, contarle lo que había sentido en sus brazos, lo inigualable que había sido. 

Pero en cuanto sintió su roce, él volvió a gruñir y antes de que ella se diera cuenta, la tomó de

las caderas y la subió a horcajadas sobre su cuerpo. 

—¿Crees que eso ha sido suficiente? —exclamó Cheldan, aún con voz pastosa—, ni lo sueñes, 

Anne, esta noche te daré más de una razón para odiarme. 

La  hizo  encajarse  en  su  miembro  que  estaba  otra  vez  duro  y  ella  lo  besó  y  lo  cabalgó  con

pasión  mientras  él  la  miraba,  perdido  en  su  embriaguez  y  en  su  deseo,  arrasándole  los  brazos,  los

senos, dejando su piel regada de dentelladas,  apretones y besos. Una vez más alcanzaron las cimas

del  placer  y  cuando  sus  cuerpos  temblaron  entre  espasmos  se  abrazaron  como  si  no  pudieran

separarse. 

Él  volvió  a  hacerla  suya  un  rato  después,  tendiéndola  boca  abajo,  mordiéndole  las  nalgas, 

repasándola  con  avidez,  y  ella  agradeció  silenciosamente  que  él  la  tomara  desde  ese  ángulo,  él, 

Cheldan,  su  presencia  concreta,  sólida,  brutal  e  incuestionable  borrando  las  huellas  que  el  Águila

había dejado en su memoria. 

Esa noche no durmieron. Tan pronto Anne entrecerraba los ojos de cansancio, los brazos de él, 

hambrientos, volvían a buscarla. Tan pronto él apoyaba en sus párpados las yemas de sus dedos, ella

deslizaba una mano hasta su mejilla o hasta el centro de su pecho para asegurarse de que aquello era

real, para intentar convencerse de que jamás terminaría, y él la tomaba de nuevo. 




* * * * * *

 

Recién cuando llegó la madrugada cayeron en un sueño profundo del que él despertó primero. 

Cheldan  sintió  el  sordo  palpitar  de  su  cabeza  antes  de  percibir  que  tenía  un  peso  sobre  el

pecho. Abrió los ojos con cuidado, los cerró de nuevo, recién cuando creyó que toleraría la luz del

día, los abrió una vez más. Volvió a cerrarlos en el acto. Había bebido y mucho, se percató en ese

instante y eso lo asustó. Hacía muchos años que había dejado de beber de esa manera escandalosa

que lo hacía olvidar qué había hecho la noche anterior. ¿Por qué había bebido? Frunció el entrecejo

mientras  intentaba  controlar  el  dolor  en  sus  sienes.  Había  discutido  con  Edward  y  con  Patrick, 

recordó,  y  Wright  le  había  anunciado  que Anne  se  marcharía. Anne,  pensó  entonces  con  un  súbito

arrebato  de  temor.  Se  arriesgó  a  abrir  los  ojos  otra  vez  y  entonces  vio  el  cabello  revuelto  de  su

esposa sobre su pecho. ¡Oh, Dios! ¿Qué había hecho? Poniendo mucho cuidado en sus movimientos, 

tomó la cabeza de ella mientras él se deslizaba a un costado, y la depositó sobre la cama. Entonces, 

con el torso apoyado sobre un codo, la observó. 

Un grito de espanto quedó atrapado en su garganta. Anne estaba desfigurada. Los bellos labios

se  veían  hinchados  y  magullados,  con  una  costra  en  el  inferior.  Pesadas  ojeras  colgaban  bajo  sus

párpados. El cuello estaba regado de moratones y dentelladas, al igual que los hombros, los brazos y

los senos. La mirada aterrorizada de Cheldan bajó por el cuerpo desnudo de su mujer, descubriendo

las marcas que sólo podía haber dejado en ella una noche desenfrenada, su propio descontrol. 

Horrorizado,  se  levantó  de  la  cama,  tropezando  con  las  mantas  que  yacían  enredadas  en  el

suelo. Buscó su camisa, los pantalones y las botas y se los puso con manos temblorosas. No podía

dejar  de  mirar  a Anne,  registrando  la  subida  y  bajada  de  su  pecho  que  certificaban  que  al  menos

seguía  con  vida.  No  podía  dejar  de  mirarla  mientras  su  cerebro  martilleaba  repetidamente  que  él

había cometido esa masacre, que él la había forzado de una forma nauseabunda, inexplicable, y que

para colmo no recordaba nada. 

No,  eso  no  era  lo  peor,  se  dijo  con  asco  y  repulsión,  lo  peor  era  que  volvía  a  desearla.  Su

miembro se había erguido de sólo mirarla y debió luchar contra la necesidad imperiosa de volver a

abalanzarse sobre ella. 

No pudo resistir la aversión que él mismo se causaba. 

Se presionó el puente de la nariz entre los ojos mientras una serie de imágenes desconectadas

acudían  a  su  cerebro  al  esforzarse  en  recordar.  La  desnudez  de  Anne,  sus  ojos  melancólicos,  la

sensación  embriagadora  de  su  cuerpo.  Nada  más,  ni  una  caricia,  ni  una  palabra  que  lograran

tranquilizarlo. 

La  había  forzado,  no  había  otra  explicación  para  lo  que  los  ojos  le  mostraban.  Pasándose  la

mano por el pelo con desesperación, la miró un momento más, luego giró y, dando grandes zancadas

hasta la puerta,  la abrió de un tirón. Bajó las escaleras como alma que lleva el diablo. 

Aún sin desayunar, sin afeitarse ni cambiarse, se encerró en la biblioteca. No quedaba allí ni

rastro del pandemonio que él mismo había ocasionado el día anterior, pero estaba muy cerca de crear

otro. Se paseó de arriba abajo con las manos aferradas en la espalda, reprochándose por su conducta, 

odiándose,  despreciándose,  ¡por  todos  los  diablos,  la  había  violado!  Ella  debía  de  haber  gritado, 

pidiéndole clemencia, todas esas marcas certificaban que había habido dolor, ¡había abusado de ella! 

Se detestaba tanto que en ese momento habría podido matarse si hubiera tenido con qué. 

Su vida había perdido todo sentido desde la noche anterior, desde la conversación con Patrick

y Edward, desde el comportamiento con su esposa. Había descendido a los infiernos, el sitio del que

nunca había merecido salir. 

Allí  es  donde  debía  estar,  supo  con  toda  certeza,  y  allí  regresaría.  Oh,  sí,  él  se  ocuparía  de

regresar. Una idea se abrió paso en su mente y se aferró a ella como a una balsa salvavidas. 

Con mano temblorosa se sentó a escribir dos cartas. Una le costó mucho y arrugó algunas hojas

antes  de  terminar,  aunque  no  contuviera  más  de  media  docena  de  renglones.  En  la  otra  vertió  sólo

unas  palabras  y  pronto  estuvo  terminada. A  continuación  metió  cada  una  en  un  sobre,  los  cerró  y

convocó al señor Wright. 

No quería pensar y mientras aguardaba cerró los ojos, cerró también su mente a la imagen de la

mujer que yacía lastimada y molida en su habitación, a todas sus obligaciones como marqués. 

Una vez se había ocupado de cerrar y tapiar la puerta del pasado, ahora haría lo mismo con la

del futuro. 

No habría futuro para él. 

Apretó  los  puños  con  furia,  se  había  desgraciado,  tal  como  todos  habían  esperado  que

sucediera. Y esta vez no habría marcha atrás, ya no habría perdón, olvido ni redención posible. 

—¿Está listo el carruaje que ayer pidió la señora? —preguntó al percibir que el mayordomo

aguardaba expectante a su lado. 

—Sí, señor. 

—¿Ya se ha cargado su equipaje? 

—No aún, señor. 

—Bien. Wright, quiero que sepas que ha sido un gusto trabajar contigo y que espero que ahora

apoyes a lady Cheldan. 

Con esas palabras se puso de pie, se colocó la levita que había dejado ahí la noche anterior, se

calzó el sombrero de copa y los guantes, y salió. 

No se detuvo en el desayunador, aunque escuchó ahí las voces de Edward, Patrick y Rosaura. 

Llegó hasta la puerta principal a paso rápido y se zambulló dentro del carruaje antes de que alguien

lo viera. 

Un segundo se detuvo para mirar la ventana de su alcoba, donde dormía aún su esposa, y sus

labios  apretados  se  doblaron  en  un  rictus  de  dolor.  Entonces  se  enderezó  para  darle  la  orden  al

cochero y su voz sonó extrañamente ronca. 

—¡A Londres! —comandó. 




* * * * * *

 

Anne descubrió cerca de mediodía que su esposo no estaba a su lado. Se desperezó en la cama

con una leve sonrisa bailando en su rostro. No sabía que las noches de pasión podían hacer que el

cuerpo entero le doliera en la mañana, pero agradecía ese dolor. Habría querido tener a Cheldan a su

lado para decirle que ahora ella sería verdaderamente su mujer, que no quedarían barreras que los

apartaran. Se olvidaría del Águila, cerraría el pasado de una vez y viviría con su esposo. Su esposo, 

repitió con un suspiro. En los brazos de él todo era posible. Le contaría de Vivianne y él entendería, 

no haría preguntas y le permitiría que viviera allí también, serían una familia. 

Remoloneó un poco más en la cama hasta que el hambre la hizo levantarse y volvió a sonreír. 

Recién  cuando  iba  a  tocar  la  campana  para  llamar  a  su  doncella  se  miró  el  cuerpo  y  quedó

horrorizada. No podía dejar que alguien viera esas marcas, se dijo, pero en el acto sonrió otra vez. 

El marqués de Cheldan era un hombre demasiado fuerte para el delicado cuerpo de una dama, tendría

que  explicarle  que  a  ella  cualquier  roce  le  dejaba  moratones,  tendría  que  enseñarle.  La  sonrisa  se

amplió al recordar las cosas que le había enseñado él. 

Se  vistió  como  pudo,  poniéndose  la  camisa  y  las  enaguas,  luego  el  vestido.  Recién  cuando

llegó  a  los  botones  y  creyó  que  no  quedaba  ningún  trozo  de  piel  que  la  avergonzara,  llamó  a  la

doncella.  Pero  la  muchacha  debió  de  notar  las  marcas  en  su  rostro  y  en  su  cuello,  porque  estaba

sonrojada y cuando la abotonó, lo hizo sin su habitual locuacidad. 

A  Anne  no  le  importó.  Deseaba  bailar  y  bajó  las  escaleras  de  una  corrida  rumbo  al

desayunador; ya no quedaba nadie ahí y mientras comía una tostada, pensaba en Cheldan. Tenía que

hablar con él, quería estar cerca de su cuerpo, sumergirse otra vez en sus brazos, tener la seguridad

de  que  lo  de  la  noche  anterior  no  había  sido  un  sueño  y  que  ya  no  quedaban  barreras  que  los

separaran. 

Al terminar se dirigió a la biblioteca en lugar de ir al jardín como era su costumbre. Tocó la

puerta con los nudillos, sintiéndose súbitamente tímida, pero nadie respondió a su llamado. Tocó otra

vez y aguardó unos momentos, pues le parecía que había escuchado un ruido proveniente del interior, 

pero nada pasó. No se animaba a entrar y había girado para marcharse, cuando la puerta se abrió de

golpe y ella pudo ver a Edward. 

—Pasa —dijo él y a Anne la sorprendió que la voz de él sonara congestionada. 

—¿Ha  sucedido  algo?  —preguntó,  dejándose  caer  más  que  sentándose  en  la  silla  que  él  le

ofrecía—. ¿Dónde está Cheldan? 

Un  súbito  temor  se  apoderó  de  ella  mientras  registraba  los  ojos  enrojecidos  de  su  cuñado. 

¿Qué podía haber sucedido desde la madrugada? ¿Por qué no le contestaba? 

Él seguía mudo pero sus ojos viajaron por el rostro y el cuello de ella, y Anne supo que había

descubierto sus marcas. 

Su cuñado se limitó a suspirar y le tendió un sobre. 

Con  dedos  temblorosos,  ella  lo  abrió,  desplegó  la  pequeña  hoja  de  papel  que  contenía  y  la

leyó. 

 «Anne, 

 hice  muchas  estupideces  y  locuras  en  mi  vida,  de  las  que  me  arrepiento.  Por  eso  no  es

 suficiente con decir que lamento mi conducta de anoche. Ningún arrepentimiento es suficiente; ni

 todas las lágrimas del mundo podrían borrar mi crimen, contener mi vergüenza y mi dolor. 

 Quiero que sepas que la promesa que te había hecho al casarnos era sagrada para mí, más

 sagrada que mi alma, pero ya ves que ni aun así pude cumplirla. 

 Estaba  ebrio  y  en  las  nieblas  del  alcohol  ni  siquiera  puedo  saber  a  ciencia  cierta  qué  te

 hice. Lo que fuere, estoy seguro de que fue abominable. 

 Sería  injusto  pedirte  perdón,  no  lo  merezco.  También  sería  injusto  que  recayera  en  ti  la

 tarea de matarme. 

 He  pensado  la  forma  de  redimirme,  si  no  ante  tus  ojos,  al  menos  ante  los  míos.  Hay  una

 guerra  en  Ceylán,  pienso  tomar  parte  en  ella.  Te  prometo  que  haré  todo  cuanto  pueda  para

 convertirte en viuda antes de fin de año. 

 Tuyo, 

 Max»

Las lágrimas se escaparon de los ojos de Anne mientras leía. Él pensaba que la había tomado a

la fuerza, creía que le había hecho daño, pero ella sabía que no era verdad. ¡No era verdad!, tenía

que decírselo. 

—¿Dónde está? —preguntó, levantándose de golpe, con el alma en vilo. 

—Dejó  la  casa  esta  mañana  y  un  criado  le  escuchó  dar  la  orden  de  que  el  carruaje  partiera

rumbo a Londres —respondió él con voz monótona. 

Sintió que un dolor sordo le partía el corazón y supo que sus pedazos yacían a sus pies. ¡No

podía ser! ¡Tenía que darle alcance, hacerle entender, lograr que volviera a sus brazos! ¿Qué era ella

sin  él?  Un  alma  en  pena,  solitaria  y  temerosa;  necesitaba  a  Cheldan  porque  él  era  su  caballero,  su

muralla, su fuente de alegría y de calor. 

Anonadada, sin saber qué hacer, reparó en la carta que sostenía Edward y en el rostro también

cubierto de lágrimas de él. 

—¿Qué dice la tuya? —preguntó en un susurro, con el corazón latiendo desbocado en su pecho, 

asustada como no lo había estado en un largo, largo tiempo. 

—Sólo dice… —Edward tragó convulsivamente, extendiéndole la nota. 

 «Tenías razón», leyó ella en voz alta. 

—¿Qué… qué significa? 

—Significa…  significa  que  para  que  el  roble  caiga  se  requiere  un  solo  golpe,  uno  tan

contundente que lo derribe. Siempre creí que serías tú quien se lo daría. ¡No sabes cuánto te temí y te

odié por eso! Pero ayer se lo di yo. 




* * * * * *


 


Tercera Parte

Poco más de un año después de la partida de Cheldan, Anne escuchó el galopar de un caballo y

levantó la vista de los papeles que estaba revisando. Tal vez fuera el cartero del pueblo trayendo una

carta de Edward, se dijo esperanzada. 

Estaba sentada en la salita al lado de la biblioteca y se levantó para espiar tras las cortinas de

la  ventana. Al  instante  vio  que  su  esperanza  había  sido  infundada,  sólo  se  trataba  del  médico  que

acudía  nuevamente  para  ver  a  Rosaura.  La  joven  no  salía  de  un  catarro  persistente  y Anne  misma

había comenzado a preocuparse. Iría a verla en cuanto se desocupara, se prometió, pero no tenía idea

de cuándo sería eso. 

Estiró  los  músculos  adormecidos  de  tantas  horas  de  estar  sentada  en  aquel  sitio  y  por  un

momento  dejó  que  su  mirada  vagara  por  esa  pequeña  habitación,  recordando  con  una  triste  sonrisa

las dos veces que había estado ahí, el año anterior, para espiar por la mirilla a las parejas desnudas

que retozaban en el cuarto de al lado. 

Suspiró  quedamente  ante  el  recuerdo.  Todo  eso  había  desaparecido:  las  muchachas

descocadas, la cama de metal, los anónimos y el trepidar de su corazón cuando se preguntaba quién

se los enviaba. 

El día de su partida Edward le había confesado que había sido él y como ella hubiera fruncido

el entrecejo, desconcertada, se había explicado. 

—Sabía  que  las  cosas  entre  Max  y  tú  no  marchaban  bien  y  sospechaba  el  por  qué.  Le  tenías

miedo, ¿verdad, Anne? Podía verlo en tu mirada, así como podía ver el ansia contenida en la de él. 

—Y entonces se te ocurrió esa asquerosidad. 

Su cuñado había sonreído con picardía entremezclada con tristeza. 

—Max  tuvo  la  estúpida  idea  de  organizarme  esos  espectáculos  y  yo  pensé  que  era  una

magnífica  venganza  si  hacía  que  su  propia  esposa  perdiera  un  poco  de  miedo  y  de  inocencia  al

verlos. 

Anne  lo  había  mirado,  aún  incrédula,  y  los  ojos  celestes  casi  transparentes  de  él  se  habían

iluminado con una sonrisa. 

—¡Pensé que podría ayudaros! 

Ella había sonreído también, pero con tristeza. 

—Él te habría matado si se hubiera enterado. 

Pero  no  llegó  a  enterarse,  porque  Cheldan  la  había  dejado  para  tomar  parte  de  una  ridícula

guerra en Ceylán y al día siguiente Patrick y Edward partieron tras él. 

—Pídele que vuelva —le había suplicado Anne a su cuñado cuando él estaba con el pie ya en

el estribo, a punto de montar en su caballo—, por favor dile… —su voz se quebró— dile que lo amo

—terminó en un susurro. 

Él bajó entonces su pierna y se la quedó mirando. 

—Entonces… ¿por qué, Anne? —susurró en el mismo tono, para que su primo, ya montado un

poco  más  allá,  no  los  escuchara—.  Él  también  te  ama,  lo  sé.  Entonces,  ¿por  qué  hay  esa  barrera

infranqueable entre vosotros? 

Se miraron por un momento, estudiándose, en silencio. 

—Él tiene sus propios fantasmas y yo… tengo los de Cornualles —musitó ella. 

Edward ladeó un poco la cabeza al escucharla. 

—Había  una  sola  muchacha  en  Cornualles  esa  noche  —murmuró,  escudriñándola  bajo  los

párpados entornados. 

—No —respondió ella, negando vigorosamente—, había dos. Tú viste a mi hermana, pero yo

estaba escondida entre los arbustos —Edward la miró con los ojos muy abiertos—, los vi… a todos, 

a Benton, a Puddlebond, a Hoftington… a ti o a St. John, no puedo estar segura. 

—Y no te lo diré jamás —respondió su cuñado con suavidad. 

Ella  asintió,  sabía  que  él  y  su  primo  se  protegerían,  eran  familia  y  además  se  habían  jurado

hacerlo  al  recibir  su  anillo  del  águila.  La  promesa  de  los  Cheldan  era  inquebrantable  y  Edward  le

había anunciado que por eso tanto él como Patrick irían tras los pasos del marqués. 

—¿Y  M…Max?  —preguntó  con  un  nudo  en  la  garganta.  Necesitaba  saber  si  su  esposo  había

estado en Cornualles. 

—No te entiendo —respondió él. 

Anne tomó aliento antes de continuar y cuando habló lo hizo con los dientes apretados, las uñas

clavándose  en  sus  palmas  mojadas.  Era  la  primera  vez  que  confesaba  aquello  y  le  dolía,  le  dolía

como si hubiera sucedido el día anterior. 

—Un… un hombre me violó esa noche —dijo con los ojos grandes y heridos, la voz quebrada

—, un hombre del que sólo pude verle el dedo con el anillo del águila. 

Edward  la  escuchó  con  la  boca  abierta  y  cuando  logró  reaccionar,  extendió  una  mano

temblorosa hacia ella y le acarició la barbilla. 

—¡Oh, Anne! ¡Mi pobre Anne!  ¡No tenía idea! —susurró contrito y suspiró, buscando sus ojos

—. Ahora, escúchame. Max no estuvo allí esa noche, te lo juro. 

Ella lo miró y deseó creer, deseó creer con toda el alma. Parecía sincero, se dijo, aferrándose

a ese juramento con desesperación. 

—Entonces, ¿quién? —preguntó, parpadeando varias veces. 

Su cuñado se encogió de hombros. 

—¡No tengo idea! Aunque tal vez —pareció meditar un momento—, tal vez Patrick empeñara

su anillo, lo hizo varias veces a lo largo de los años. 

Ella lo miró, un poco desconfiada. 

—¿Nunca sabremos? 

—Tal vez no —dijo él, montando en su caballo—. Deja el pasado en paz, Anne, por el bien de

todos. Lo único que importa es que traigamos de regreso a Max. 

Ella había asentido y él le había dedicado una última sonrisa antes de partir. 

Pero no lo habían logrado. El marqués de Cheldan se había negado a regresar a Chelworth y a

pesar  de  los  ruegos  de  su  hermano  y  de  su  primo,  se  embarcó  para  tomar  parte  de  las  guerras

kandyanas en Ceylán. 

Vociferó  e  insultó  y  mandó  al  infierno  a  todos  los  Cotswall  cuando  Patrick  y  Edward  se

embarcaron  con  él,  pues  ambos  estaban  decididos  a  protegerlo.  Además,  probablemente  Edward

pensara que ese viaje ponía una distancia entre ellos y Anne. 

Y ella se había visto de repente sola, como ama y señora de una propiedad enorme, con todas

las responsabilidades que había tenido su marido, pesando sobre sus espaldas. 

Estuvo a punto de rendirse varias veces, de salir corriendo y dejar Chelworth y toda su gente

muy  atrás,  y  llegó  a  empacar  sus  cosas  en  un  par  de  ocasiones.  Pero  se  quedó  pues  no  soportaba

pensar en la expresión de los ojos de Cheldan si se enteraba que ella había dejado a la buena de Dios

todo cuanto él quería. 

No fue fácil. En incontables ocasiones tropezó con inconvenientes hasta que le encontró algún

sentido  a  las  importaciones  de  seda  y  de  especias  que  había  organizado  su  marido  y  nunca  llegó  a

dominar plenamente las cuestiones agrícolas, aunque tuvo la suerte de recibir una ayuda impensada. 

El  señor  Wright  se  puso  a  sus  órdenes  tan  pronto  el  personal  se  enteró  de  las  nuevas

circunstancias  y  como  estaba  más  al  tanto  de  todo  que  cualquier  otro,  pronto  pasó  del  puesto  de

mayordomo  al  de  administrador.  A  pesar  de  toda  su  formal  pomposidad  resultó  ser  un  hombre

inteligente que la ayudó a atender los sinnúmeros de asuntos que cada día se agolpaban a su puerta. 

Anne nunca se animó a instalarse en la biblioteca, como si reservara ese lugar sagrado para el

marido ausente y hubiera querido que todos en la casa supieran que aún lo estaba esperando. Cada

día hacía colocar allí flores nuevas para que nadie olvidara que, de un momento a otro, podía volver

Cheldan. 

Lo aguardaba con un ansia sin fin. Soñaba cada noche con él, con esos momentos de pasión que

habían  compartido,  con  la  mirada  intensa  de  los  ojos  cerúleos.  Esos  sueños  anhelantes  habían

llegado a reemplazar sus anteriores pesadillas pero la dejaban tan frustrada y deshecha, que no supo

decir si había ganado con el cambio. 

Esperó a Cheldan, día y noche, con el corazón temblando de añoranza. Pero Cheldan no llegó. 

En cambio, un buen día, dos meses después de su partida vio que un carruaje desconocido se

detenía a su puerta. El corazón le dio un vuelco al ver que de él descendía su tía Jocelyn, vestida de

negro, y corrió a su encuentro con el alma en la garganta. 

Antes de que pudiera hacer ninguna pregunta, vio que detrás de la mujer aparecía la cabecita

revuelta, de cabellos brillantes y tan negros como la noche, de su hija Vivianne. Con un grito fue a su

encuentro, la alzó y la abrazó contra su pecho como si no deseara dejarla ir. 

Una  sonrisa,  luminosa,  ancha,  la  primera  auténtica  en  mucho  tiempo,  le  iluminó  el  rostro

cuando se agachó para besar la cabeza de la niña y se quedó con las retinas clavadas en los inmensos

ojos  de  un  celeste  grisáceo,  un  color  parejo  y  definido  que  se  parecía  al  del  cielo  de  otoño  en  las

mañanas, muy temprano. 

—Evelyn murió la semana pasada —anunció su tía antes de que ella pudiera preguntar. 

Anne asintió, apenada, y aun sosteniendo la mano de su hija entre las suyas,  hizo un esfuerzo

para tragarse las lágrimas y agachó la cabeza. 

—Pasa, tía —invitó después, cuando creía que podría hablar sin derrumbarse. 

—Gracias, Anne, pero prefiero seguir viaje. Si me sigo demorando no cubriré hoy ni la mitad

de la distancia que había previsto. 

Eso le llamó la atención pero entonces Jocelyn le explicó que antes de que muriera, su hermana

le había pedido que fuera a Yorkshire a visitar las tumbas de su hermano y de sus padres. 

—Estoy  cumpliendo  esa  promesa  y  luego  me  tendrás  de  regreso  en  la  granja  de  Derbyshire, 

para lo que necesites. Pero en verdad espero que no tengas que acudir, es hora de que te quedes en un

sitio  y  cuides  de  tu  hija  —siguió  diciendo  la  tía,  pero  en  su  voz  no  había  recriminación,  sólo  la

mención de un hecho insoslayable—. La muerte no perdona, tú lo sabes bien. Lo que tienes que hacer

es concentrarte ahora en ella y tu marido. Harías bien en echar un manto de olvido sobre lo que pasó

hace tanto tiempo atrás. 

Ella  había  asentido  con  un  nudo  en  la  garganta  y,  tras  insistirle  infructuosamente  que  se

quedara, pidió a un mozo que bajara el baúl de Vivianne y se despidió de Jocelyn. 

Esa noche por primera vez en mucho tiempo Anne bajó contenta al comedor y hasta se rió un

poco cuando Rosaura, la señora Turner y el señor Wright  enarcaron las cejas al ver a su hija. No le

importaba. Su tía Jocelyn tenía razón, la vida era muy corta y ella tenía que recompensar a Vivianne

por el tiempo perdido. 

En los meses que siguieron dedicó a Chelworth y a la niña cada segundo que tenía disponible. 

Poco a poco comenzó a integrar también a Camilo en sus juegos y al cabo del tiempo llegó a entablar

una amistad con Rosaura. 

Pero a pesar de su nueva paz y del sinnúmero de actividades que le llenaban el pensamiento y

la drenaban de energía durante el día, por las noches se sentía sola y se abrazaba a la almohada con

un gemido. El recuerdo de Cheldan la atormentaba y repasó una y mil veces cada gesto de él, cada

acción  desde  que  se  casara  con  ella  en  Gretna  Green.  Él  era  su  caballero  con  armadura,  la  había

protegido, la había hecho sentir a la vez deseada y segura, y ella se había enamorado perdidamente

de él y lo quería de regreso, a su lado, en su cama. 

Una noche en la que no había logrado conciliar el sueño a pesar del cansancio que tenía, tomó

la decisión de cambiar de habitación. Las cosas de él, su misma sombra parecían vivir en ese cuarto

y  no  la  dejaban  respirar  sin  que  las  fosas  nasales  se  le  abrieran  buscando  su  olor,  tratando  de

encontrar su esencia. 

A la mañana siguiente le ordenó a la señora Turner que la llevara nuevamente hasta el ala en la

que se encontraban las habitaciones del marqués y la marquesa y en cuanto entró, fue tironeando de

las fundas de la antesala para dejar aquellos muebles al descubierto: una mesita redonda sobre la que

colocaría un hermoso jarrón, cómodos sillones, una mesa ratona. 

Entró también en las habitaciones y todo era tan magnífico que se preguntó una vez más por qué

esos  aposentos,  que  tenían  mejor  vista  y  eran  más  amplios  que  los  del  ala  que  había  ocupado

Cheldan, permanecían cerrados y vacíos. Encogiéndose de hombros, le ordenó al ama de llaves que

los alistara para ella. 

—¡Pero lady Cheldan! —se escandalizó la mujer. 

—¿Qué ocurre, señora Turner? ¿No cree que sería hora de que estas habitaciones se ocupen? 

—¡Pero lady Cheldan! —repitió el ama de llaves, asustada y, bajando la voz, continuó—: en

estas habitaciones murieron los dos últimos marqueses. 

Eso  explicaba  muchas  cosas,  se  dijo Anne,  pero  con  ese  criterio  las  casas  enteras  deberían

cerrarse cuando fallecía el propietario. No era lógico y aunque a los Cotswall les causara pena o aun

impresión, ninguno de ellos estaba allí para verla. 

—Es hora de que vuelvan a ocuparse, señora Turner. Por favor prepárelas. Yo dormiré en la

de la marquesa y quiero que muden todas las cosas de mi marido a la del marqués. Ah, y por favor

ubique a Vivianne en la primera alcoba a mi izquierda. 

De esa manera lograría que la niña estuviera a la vez cerca de ella y de la sala en la que se

habían  dispuesto  los  juguetes  de  los  niños.  Camilo  y  su  madre  ocupaban  sendos  cuartos  apenas  un

poco más allá, en el mismo pasillo, e incluso Edward tenía el suyo cerca. Sí, se dijo, en esa ala ella

y su niña estarían mucho más acompañadas que en la otra, que sólo tenía cuartos para invitados y el

que había ocupado el propio Cheldan. 

Tardaron  tres  semanas  en  acondicionar  el  área,  cubriendo  las  paredes,  cambiando  cortinas  y

baldaquines,  tapizando  algunos  muebles  que  se  veían  ajados,  pero  al  final  de  ese  periodo  había

conseguido el efecto que buscaba: los aposentos del marqués y la marquesa se veían nuevos, blancos, 

luminosos, y el aire limpio y perfumado que entraba por los ventanales dejaba tras de sí una estela

invisible que a ella le transmitía una inigualable sensación de bienestar. 

Dudó un poco entre retirar o no el retrato de su marido que había encontrado en la antesala en

la que desembocaban los dos cuartos, y al final se decidió por conservarlo. 

No le gustaba esa pintura, el hombre allí retratado no se parecía realmente al marqués pues si

bien tenía los mismos rasgos, la expresión de su rostro era arrogante y los labios carnosos mostraban

una sensualidad sólo desmentida por la frialdad de sus ojos cerúleos. 

Cheldan no era así, protestaba mentalmente cada vez que lo veía, pero se encogía de hombros, 

diciéndose que al menos esa tela le hacía recordar cada día el tono de los bellos ojos de Max. En

eso, el pintor había sido exacto. 

Y aunque no era muy partidaria de esa pintura, al menos no tenía en ella el mismo efecto que en

Rosaura. La joven española apenas si  se  animaba  a  entrar  en  esos  aposentos  y  cuando  lo  hacía,  se

quedaba con la mirada fija en el cuadro, como si temiera que el hombre allí retratado pudiera salir

de la tela. 

Anne solía hacerle bromas al respecto y la española enrojecía. Por lo demás, se habían hecho

amigas y cuando Rosaura enfermó, un año después de la partida de Cheldan, la marquesa se ocupó de

llamar al médico y de hacerle compañía en su cuarto con asiduidad. 

—Está deprimida, es eso —se dijo Anne cuando vio por la ventana que el médico se marchaba

después de la última visita. Suspiró. Sabía que la joven española estaba enamorada de Max, aunque

nunca se lo había dicho. Sabía también que Camilo era el producto de un arrebato o una violación, 

pero la más mínima demostración de delicadeza requería que no sacara a relucir el tema. 

No se entretendría pensando en eso, se reprochó al instante. Ella ya sabía cuán inútil y dañino

era perderse en las cosas del pasado. Si Max ya no tenía nada que ver con Rosaura, ella, Anne, tenía

que dejar ese asunto atrás, tan atrás como el tema del Águila. 

Todo  cuanto  quería  era  que  él  regresara  y  ya  había  pasado  más  de  un  año.  ¿Iba  a  regresar

alguna vez su marido?, se preguntó con el corazón en la garganta. Él había jurado que se haría matar

y sólo podía confiar en que Edward lo cuidara. ¡Y todo porque la última noche él había bebido tanto

que no recordaba que ella había estado más que dispuesta a recibirlo! 

Su cuñado se había echado la culpa de lo que sucediera antes de que Cheldan se entregara a la

bebida  y  ella  no  había  querido  preguntarle,  pero  imaginaba  que  le  había  hecho  alguna  clase  de

reproche  que  lo  había  lastimado.  No  habría  sido  la  primera  vez  que  sus  parientes  se  mostraran

agresivos con él; ya en su llegada a Chelworth ella había podido ver que resentían su autoridad, su

trabajo, incluso le reprochaban que ocupara el lugar de marqués aunque eso era ilógico pues el título

era hereditario, ¿cómo podía haber dependido de él? 

Sospechaba  que  entre  los  Cotswall  había  envidias  y  resentimientos  poderosos  que  se

esforzaban en ocultar, ya que de la boca hacia afuera debían mostrar que la unión era perfecta, que

respetaban la promesa del anillo. 

Suspiró  tras  dejar  la  ventana.  No  servía  de  nada  perderse  en  los  recuerdos,  ella  no  podría

hacer volver a Cheldan a través de ellos ni había logrado convencerlo de que lo amaba en las cartas

que le había enviado por medio de Edward. 

Anne regresó al presente y se sentó nuevamente en la silla ante su escritorio. Tenía trabajo que

hacer y ese día no llegarían noticias de su cuñado después de todo. Cheldan no le había escrito jamás

en el largo año de ausencia, pero su cuñado le escribía con cierta regularidad y ella esperaba esas

misivas con un ansia sin igual. 

A través de ellas se había enterado de las escaramuzas contra las casas nobles de Ceilán, los

asesinatos,  las  traiciones  y  batallas  que  se  habían  combatido.  Cheldan  había  tomado  parte  de  cada

una de ellas, le informaba Edward, pero no había salido herido. 

Volvió a suspirar, al menos no había sido herido en los primeros nueve meses, porque después

las cartas habían dejado de llegar. Se moría por saber si había ocurrido algo, si los tres estaban bien, 

la incertidumbre la estaba matando. 

Se  mordió  las  uñas,  costumbre  que  había  desarrollado  en  ese  año,  y  cuando  llegó  a  la  piel

siguió  con  los  nudillos.  Pero  no  adelantaría  tarea  si  seguía  con  la  mente  perdida,  se  reprendió

nuevamente,  obligándose  a  sí  misma  a  concentrarse  pues  en  Chelworth  siempre  había  mucho  que

hacer. 

Lo  logró  a  tal  punto,  envuelta  como  estaba  en  sumas  y  multiplicaciones  de  las  cuentas  de  la

propiedad,  que  ni  siquiera  oyó  al  mensajero  cuando  realmente  llegó.  Recién  cuando  le  tocaron  la

puerta dos veces, interrumpió los cálculos e invitó a que pasaran. 

—¡Carta del señorito Edward! —exclamó entonces la señora Turner y Anne dio un brinco en la

silla para arrebatársela de la mano. 

La abrió con dedos temblorosos y lo primero que pensó antes de leerla fue que era demasiado

corta, como si fuera una esquela. Y una esquela era, efectivamente. 

 «Llegaremos mañana. 

 Edward»

El corazón se le detuvo al leer esas palabras y volvió a leerlas, una y otra vez, con el cuerpo

estremecido. Al final no pudo soportarlo más, abrazó a la señora Turner con lágrimas en los ojos y

salió corriendo y llorando por la casa, dando abrazos a todo el que se cruzaba en su camino. Pasó

por la sala de los niños, donde se hallaban Camilo y Vivianne, los besó a ambos y terminó danzando

en la habitación de Rosaura. 

—¡Vienen! —le gritó antes de abrazarla—. ¡Levántate, Rosaura! ¡Ellos llegan mañana! 

Hizo la pantomima de un baile y le dio a su amiga la carta recibida. Los ojos de la española

también se abrieron y ambas terminaron sollozando. 

Esa  noche  le  fue  imposible  conciliar  el  sueño  y  se  enfureció  por  eso.  Quería  verse  hermosa

para  Cheldan  y  en  cambio  sabía  que  amanecería  con  pesadas  ojeras.  En  la  oscuridad  tanteó  su

cuerpo.  Estaba  muy  delgada,  se  dijo,  frunciendo  el  ceño,  tal  vez  eso  a  él  no  le  agradaría.  Se

colocaría  un  bonito  vestido  celeste  que  había  hecho  encargar  en  un  capricho  porque  la  tela  le

recordaba a los ojos de él. Sí, abandonaría el luto que la había acompañado desde la muerte de su

hermana. 

Cuando  llegó  el  alba  se  levantó,  pidió  la  tina,  se  dio  un  baño  y  se  hizo  peinar  en  alto. 

Finalmente  se  vistió  con  esmero  y  se  perfumó.  No  pudo  desayunar  porque  tenía  un  nudo  en  el

estómago, pero se dio tiempo para vestir y acicalar a Vivianne. Y cuando todo estuvo listo, se sentó a

esperar. 

Aguardó  durante  toda  la  mañana,  ya  sentada  en  su  salita,  ya  paseándose  en  el  hall,  llegando

incluso  repetidas  veces  hasta  el  camino  de  entrada,  donde  oteaba  el  horizonte  para  detectar  si  una

nube de polvo a la distancia pregonaba la llegada de un carruaje. 

Fue en vano. El día pasó sin que Cheldan llegara y cuando cayó la noche tuvo que hacer que se

levantara  la  mesa  y  mandar  a  la  cama  a  Camilo  y  a  Vivianne.  Aun  así  se  resistía  a  cambiarse  y

acostarse, de modo que esperó en vela junto a la ventana del salón de estar. 

El corazón, que había retumbado en la caja de su pecho durante todo el día, poco a poco fue

hundiéndose en la pena. Había pasado algo, se dijo con resquemor, la carta de Edward había sido

demasiado escueta, sin duda le estaba ocultando alguna cosa. 

Se dejó caer en la depresión y gradualmente llegó a la conclusión de que no llegarían, que todo

había sido un malentendido. 

Cuando estaba cabeceando sobre un brazo por fin la despertó el grito del cochero al frenar los

caballos  junto  a  la  puerta  de  ingreso.  Con  el  corazón  palpitando  tomó  un  candelabro  encendido  y

atravesó el hall corriendo. Abrió la puerta de un tirón y en cuanto lo hizo vio a la luz del candil que

un  hombre  descendía  del  carruaje.  Delgado,  elegante  y  muy  bronceado,  el  hombre  le  sonrió;  era

Edward, observó con cierta desilusión, y la sonrisa en su rostro tuvo algo de forzada. 

Pero en ese momento escuchó que alguien estaba entonando un cántico en una lengua extraña, 

dentro del coche. Repetía vez tras vez un estribillo y la voz, ronca, se interrumpía al terminar para

prorrumpir en sonoras carcajadas. Era imposible no darse cuenta de que el hombre estaba borracho y

que los versos tenían un sentido soez. 

Edward se apartó entonces y con ambos brazos ayudó a bajar al sujeto que aún reía en el coche

y Anne pudo observar que se trataba de un hombrón, alto, corpulento aunque se parara algo inclinado

y tambaleara. Largos mechones de un revuelto y desgreñado cabello negro le cubrían el rostro, que

había inclinado hacia el suelo y por eso sólo dejaba ver una barba larga y descuidada sobre una piel

marrón. Llevaba un brazo en cabestrillo y rengueaba, según pudo notar en el único paso que dio al

pisar tierra, pues en seguida tuvo que apoyarse en los brazos atentos de Edward y del cochero. 

Ella retrocedió e iba a preguntarle a su cuñado por su marido, cuando ese hombre levantó la

vista y ella vio que un parche le cubría un ojo pero que el otro brillaba a la luz de las velas con un

intenso tono cerúleo. 

—¿No saludas a tu esposo, Anne? —preguntó él con voz pastosa y se echó a reír como un loco, 

con grandes carcajadas que sacudían sus hombros mientras el ojo sano brillaba como una llamarada. 

Pero al ver que ella retrocedía y se llevaba una mano temblorosa al pecho, el hombre se interrumpió

y  apretó  su  puño  sano  con  fuerza—.  ¡Mira  el  efecto  que  tengo  en  mi  mujer,  Edward!  No  se  lo

reprocho —murmuró después por lo bajo—, le hice demasiadas promesas que no pude cumplir. 

Volvió a estallar en una bronca risotada, de pronto se inclinó hacia adelante, tambaleándose, y

cayó como una piedra a los pies de Anne sin que el cochero y su hermano pudieran hacer nada para

impedirlo. 




* * * * * *

 

Lord  Cheldan  se  despertó  a  la  mañana  siguiente  con  un  fuerte  dolor  de  cabeza;  estaba

acostumbrado  al  palpitar  en  las  sienes  tras  haber  bebido  en  forma  desmedida,  pero  esta  vez  le

sorprendió  que  le  doliera  también  la  frente  y  ahogó  un  gruñido  de  fastidio.  Seguramente  se  había

dado un golpe, bastante grande a juzgar por el chichón que podía palparse sobre una ceja, pero no

podía recordar en qué circunstancias había sucedido. 

Se obligó a sí mismo a abrir los ojos y a resistir la luz del día. Aunque la cabeza le pedía que

volviera  a  acostarse,  se  inclinó  hacia  adelante  para  observar  con  cierta  distante  extrañeza  el

mobiliario  a  su  alrededor.  Habría  jurado  que  habían  llegado  a  Chelworth  durante  la  noche  y  que

había sido testigo de la cara horrorizada de Anne al verlo. Sí, los ojos de Anne no eran cosa fácil de

olvidar y menos si tenían esa expresión de asco y descrédito que él recordaba del día anterior. Cerró

los ojos con un dolor que no tenía nada de físico, no podía haberse imaginado esa expresión. 

Era  curioso  cómo,  en  medio  de  la    borrachera,  algún  detalle  se  le  quedaba  grabado  aunque

olvidara  el  cómo,  el  dónde  y  el  por  qué,  y  en  esos  momentos  no  podía  pensar  en  otra  cosa  que  no

fueran los ojos grises de Anne, al mirarlo a la luz de la vela. 

Estaba  seguro  de  que  había  llegado  a  Chelworth,  se  repitió  con  amargura,  pero  ¿en  qué

habitación  estaba?  Volvió  a  explorar  los  alrededores.  Decididamente  aquélla  no  era  su  antigua

habitación, esos aposentos blancos y luminosos con doseles y cortinas de un color verde seco le eran

absolutamente  desconocidos.  Sin  embargo…  recuerdos  mucho  más  antiguos  que  la  noche  pasada

poblaron de golpe su memoria. Él recordaba esa cama enorme, cubierta de baldaquines que en aquel

entonces  habían  sido  rojos.  Repetidas  veces  había  fijado  su  mirada  desesperada  en  ese  cielorraso

mientras visitaba el lecho de muerte de su padre. 

Un rugido salió de su garganta antes de que pudiera contenerse. 

—¡¡¡Anne!!! 




* * * * * *

 

Anne escuchó el grito de su esposo y se asustó. Preguntándose si le habría pasado algo, saltó

de  la  cama  aunque  sólo  estaba  cubierta  con  un  tenue  camisón  y  se  apresuró  a  abrir  la  puerta  que

comunicaba ambos cuartos, que ella había dejado sin llave la noche anterior. 

Él  estaba  aún  en  la  cama,  observó  de  inmediato,  pero  se  había  vuelto  de  lado  al  verla  y  se

cubría el rostro con su brazo. 

—¡Vete! —rugió el marqués al sentir sus pasos. 

—¡Pero  has  llamado!  —exclamó  ella,  frunciendo  el  entrecejo—,  ¿te  sientes  bien?  ¿Te  pasa

algo? 

—¡He  dicho  que  te  vayas!  Te  aseguro  que  no  quieres  estar  aquí.  La  visión  de  mi  cara  sin  el

parche en el ojo sería algo que no lograrías olvidar jamás, créeme. 

Ella  notó  la  ironía  en  la  voz  de  Cheldan  y  se  detuvo,  indecisa,  al  pie  de  la  cama.  No  quería

invadir su espacio pero tampoco podía dar media vuelta con lo que acababa de oír. 

—Max… yo… —tomó aire repetidas veces y continuó con la voz quebrada—, soy tu esposa, 

no puedes alejarme, yo…

—¡Ni  mi  esposa  ni  un  cuerno!  Al  diablo  con  tu  papel  de  dama  encantadora,  lo  conozco  de

memoria, no querrás hacer ese numerito conmigo, ¿es que no has aprendido aún a qué te enfrentas? 

—Masculló  un  insulto,  buscó  medio  a  tientas  en  la  mesilla  de  luz  el  parche,  se  lo  colocó  antes  de

volverse  hacia  ella,  y  al  hacerlo  debió  de  notar  que  ella  no  podía  evitar  dar  un  paso  atrás,  porque

sonrió  con  satisfacción,  asumiendo  una  expresión  diabólica—.  ¡Estás  aprendiendo!  Eso  es,  mejor

vete —dijo con ironía—, haznos un favor a los dos y lárgate de una vez. 

—Eh…  está  bien  —asintió  ella  con  las  piernas  temblando—.  Cuando…  cuando  estés  de  pie

necesitaré hablar contigo, hay varias cosas que…

Cheldan rió entonces con una carcajada que sonó tan enloquecida como la de la noche anterior. 

Lanzando  las  cobijas  a  un  costado,  se  puso  de  pie  y  Anne  pudo  observar,  con  la  boca  seca,  que

estaba desnudo. Seguramente alguno de los mozos o tal vez Edward lo había acostado así. 

Sus ojos, más grandes y melancólicos que nunca, se pasearon lentamente por el cuerpo de él y

pudo  detectar  el  chichón  en  la  frente,  una  cicatriz  que  bajaba  desde  el  ojo  cubierto  por  el  parche

hasta  la  patilla  izquierda,  otra  más  grande  que  nacía  en  el  hombro  y  descendía  por  el  brazo  que  él

dejaba colgar, inútil, al costado; vio también la antigua marca que ya había estado allí antes de que él

se  fuera,  del  hombro  a  la  tetilla  derecha,  y  una  última,  roja  y  reluciente,  que  nacía  en  la  cadera  y

finalizaba  en  la  rodilla  y  se  abría  en  pequeñas  heridas  recién  cicatrizadas,  como  una  espiga. Y  en

medio de toda aquella carne masacrada vio su sexo, erguido, orgulloso y despierto. 

—¿Satisfecha, Anne?  ¿Has  visto  lo  suficiente?  ¿Has  terminado  de  espantarte?  —preguntó  él

con amargo sarcasmo—. Ahora vete. 

Él se volvió entonces para cubrirse con una bata y ella se quedó unos segundos más, sin saber

qué decir o cómo acercársele. Deseaba abrazarlo, que él la abrazase, preguntarle por qué estaba así, 

no sólo sus heridas físicas sino las que seguían aún abiertas en su alma. Pero supo con certeza que él

la rechazaría si intentaba dar un paso hacia él, pensaría que sólo sentía pena. 

Indecisa, mordiéndose los labios, se quedó allí un momento, pero vio que él había bajado la

cabeza mientras aguardaba a que ella se marchase. Descompuesta de dolor y de pena por él, por ese

hombre  que  no  era  más  que  una  sombra  de  aquél  que  se  había  marchado,  buscó  en  vano  algo  que

pudiera  decirle.  Finalmente  giró  también  ella  para  volver  a  su  cuarto  y  trató  de  que  su  voz  sonara

firme y clara cuando le habló. 

—Nos vemos abajo. 

—Anne —la detuvo él entonces—, parece que no has entendido bien. Quiero que te vayas de

mi casa. No quiero verte en Chelworth, escoge cualquiera de las otras propiedades que tengo para

vivir, me da lo mismo. Quiero que te vayas mañana, hoy de ser posible. 

Ella no supo qué contestar a eso y aunque un peso espantoso le aplastaba el corazón, asintió y

cerró la puerta suavemente tras de sí al regresar a su cuarto. 




* * * * * *

 

—¿Que  dijo  qué…?  —inquirió  Edward  más  tarde,  cuando  ella  le  contó  su  encuentro  con

Cheldan. Aunque estaban en el jardín, dando un paseo bajo los rayos del sol, él había empalidecido

bajo el intenso bronceado de su piel y se llevó las manos a la cabeza para masajearse la frente en un

gesto  de  frustración—.  Tengo  que  advertirte  que  ha  cambiado…  —dijo  después,  con  un  hondo

suspiro—, siento mucho decirte que ha vuelto a aficionarse a la bebida, como antaño. Él… no es el

mismo que conociste, Anne, tal vez Max tenga razón después de todo y lo mejor sea que te marches. 

Ella no podía creer que su cuñado le estuviera diciendo eso, no podía ser cierto. Después de

todo,  ¿cuánto  podía  cambiar  un  hombre?  Había  conocido  bien  al  marqués  de  Cheldan  durante  los

primeros  cinco  meses  de  matrimonio,  sabía  que  era  un  hombre  de  palabra,  un  auténtico  caballero

medieval,  con  todo  y  armadura.  ¿Cuánto  podía  cambiar  una  persona  así?  De  acuerdo,  pensaba  que

había  abusado  de  ella,  pero  ella  ya  le  había  enviado  cartas,  explicándole.  Aun  así  él  se  había

empecinado en no creerle, creía que había faltado a sus promesas y eso lo carcomía por dentro, pero

ahora que estaban juntos ella le explicaría, le haría ver… Era demasiado pronto para pensar que todo

estaba perdido. 

—No me iré —contestó con firmeza. 

Él pareció sorprenderse ante la respuesta pero Anne se limitó a sonreír abiertamente. Habían

llegado al claro del jardín donde jugaban los niños. 

—¡Tío Edward! —gritó Camilo al verlo y se lanzó en sus brazos. Edward se rió y lo abrazó, 

haciéndolo girar como antes había acostumbrado hacerlo girar Cheldan. 

—¡Estás grande! —exclamó el hombre y Anne notó que sonaba regocijado. Creía recordar que

su  cuñado  y  el  niño  no  habían  tenido  una  relación  tan  buena  antes  de  partir,  pero  quizá  las  cosas

habían  cambiado,  reflexionó,  Edward  siempre  había  sido  un  joven  viejo  pero  ahora  tenía  una

cualidad distinta; madurez, se dijo de repente, su cuñado se había convertido en un hombre hecho y

derecho durante la guerra. 

El  corazón  le  dio  un  vuelco  al  pensar  en  Cheldan.  Edward  había  madurado  pero  Max  había

vuelto vencido. 

—¿Me  presentas  a  tu  amiguita?  —la  voz  de  Edward  interrumpió  sus  cavilaciones.  Le  estaba

hablando  al  niño  y  como  Camilo  sonrió  como  si  guardara  un  gran  secreto,  fue  la  niña  quien  se

adelantó. 

—¡Hola! —saludó con desenvoltura—. Soy Vivianne, ¿tú eres el esposo de mi mami? 

El hombre debió de quedarse atónito ante esa pregunta, porque en seguida se enderezó y buscó

con la vista a Anne. 

—No, tesoro —respondió la madre con amor—, Edward es el hermano de mi esposo. 

Vivianne  torció  su  carita  y  miró  a  su  madre  por  entre  sus  pestañas,  que  apenas  velaban  sus

enormes ojos. 

—¿Y dónde está él? 

—Aún está… —iba a decir «en cama» pero las palabras se le atascaron en la garganta. Había

escuchado que un hombre se acercaba por el sendero, cantando a voz en cuello en una lengua extraña. 

Antes  de  que  se  le  ocurriera  moverse,  vio  que  Cheldan  llegaba,  efectivamente,  rengueando

entre los arbustos y por lo que pudo colegir, estaba otra vez borracho y llevaba una botella de whisky

a medio llenar en la mano. 

Su hermano se adelantó y le salió al cruce. 

—No es el momento ni el lugar, Max —dijo con voz férrea—, estamos con los niños. 

Pero el marqués se limitó a hipar y a reír a las carcajadas mientras hacía un gesto de brindis en

dirección a Anne. 

—¡Salud, lady Cheldan! 

Se había llevado la botella a los labios cuando la niña se le acercó y le tironeó del pantalón. 

—¿Tú sí eres el esposo de mi mami? 

Anne sintió que el corazón se le subía a la garganta al registrar la mirada de incredulidad con

la que Max miró a la pequeña, mirada que se transformó abruptamente en odio cuando subió la vista

hacia ella. 

Sin contestar, volvió a elevar la botella hasta sus ojos. 

—¡Por  tus  secretos,  lady  Cheldan!  —bebió  un  gran  trago,  giró  y  se  marchó  sin  mirar  atrás, 

rengueando  sin  percibir  siquiera  que  Camilo  se  había  quedado  parado,  esperándolo  con  los  ojos

llenos de lágrimas. 




* * * * * *

 

Anne trabajó todo ese día como de costumbre pues el día anterior no había hecho nada y había

una gran cantidad de asuntos que requerían su atención. Y aunque consiguió resolver los problemas

más  urgentes,  le  costó  muchísimo  lograr  la  concentración  necesaria  ya  que  de  tanto  en  tanto  podía

escuchar,  en  los  pasillos  o  en  el  jardín,  el  cántico  grosero  que  se  le  había  dado  por  entonar  al

marqués. 

«Ya  va  a  aplacarse»,  se  dijo  cada  vez  que  lo  oía,  y  efectivamente,  al  anochecer  dejó  de

escuchar  ese  sonido  que  le  ponía  los  nervios  de  punta  y  la  hacía  desear  taparse  los  oídos  con  las

manos. 

Cansada y masajeándose el cuello, dejó el saloncito tratando de no hacer ruido, pero en cuanto

atravesó la puerta se encontró con que la señora Turner la esperaba con quejas. A ella le siguió el

señor  Wright  y  hasta  Rosaura  le  pidió  que  hiciera  algo  con  Cheldan  porque  Camilo  se  moría  de

miedo al escucharlo. 

Anne  prometió  a  todos  que  hablaría  con  el  marqués  pero  cuando  finalmente  subió  a  la

habitación, se encontró con que él ya estaba dormido, tirado en la cama sin siquiera haberse quitado

las botas. Suspirando, se las quitó con un esfuerzo considerable y después lo tapó con una manta. 

Entonces se quedó un largo rato observándolo. Ciertamente, Cheldan había cambiado. El rostro

noble y preocupado que ella había aprendido a amar ya no existía y el hombre que se sacudía entre

gemidos al dormir le resultaba desconocido. 

Cinco, casi seis meses que había compartido con él no eran suficientes para conocer a alguien, 

le dijo una vocecita en su interior, y ella quería protestar y jurar que sí lo eran, que ella había llegado

a  conocer  a  Cheldan  pero  que  el  hombre  que  había  vuelto  de  Ceylán  no  era  su  marido.  Y  sin

embargo, allí estaban los pómulos altos, las cejas negras, el cabello revuelto y los labios, ni finos ni

gruesos, perfectos. Sólo que el cuerpo hermoso estaba cubierto de cicatrices y su boca se torcía en

una mueca desagradable. 

Lo comparó con el retrato que colgaba en el saloncito, a pasos de donde ellos estaban. No, no

era el mismo hombre, pero tal vez ella tampoco era la misma mujer que lo había conocido casi un

año y medio atrás, cuando su única preocupación era hacer justicia por la memoria de su hermana y

por ella misma. 

Ahora  en  cambio,  tenía  que  ocuparse  de  vender  el  último  cargamento  de  seda  y  encontrar  un

mercado para la producción de trigo. Por no mencionar que tendría que ingeniárselas para encauzar a

un borracho por la vida. 

¡Vaya con la ironía! Había llegado a Chelworth con la idea de asesinar al Águila, y lo último

que hacía era pensar en él. El pasado había sido enterrado bajo la montaña de preocupaciones que la

acaparaban día a día. 

¡Sólo  deseaba  que  Cheldan  también  pudiera  dejar  el  pasado  atrás!  No  sólo  la  noche  en  que

habían hecho el amor, sino todas esas cosas que ella ignoraba y que parecían hacerle tanto daño. 

Suspirando nuevamente, cerró la puerta tras de sí y antes de que pudiera siquiera cepillarse el

cabello o terminar de desnudarse, cayó dormida sobre su propia cama. 

A la mañana siguiente volvió a escuchar el alarido. 

—¡¡¡Anne!!! 

Esta  vez  su  esposo  aguardaba,  furioso,  en  la  antesala  donde  estaba  el  retrato,  con  la  mirada

clavada en la tela y una botella casi vacía en la mano. 

Ella se había colocado una bata sobre la fina camisa con la que había dormido y lo miró con

las manos en jarro. 

—¿Y ahora qué? 

—Creo  que  ayer  no  te  pregunté  qué  hacemos  aquí  —dijo  él  con  los  dientes  apretados, 

apoyando la botella en la mesa redonda en la que descansaba un jarrón. 

Ella parpadeó un par de veces, insegura, y retrocedió un paso. Aparentemente él estaba ebrio

otra vez, aunque aún fuera temprano. 

—¿Aquí? —preguntó con inquietud. 

Él abrió su brazo sano y señaló sus entornos. 

—Aquí, en esta parte de la casa. ¿Acaso te di autorización para que ocuparas estos aposentos? 

Ella se encogió de hombros, relajándose levemente al comprenderlo, e intentó sonreír. 

—Max, llevaban cerrados demasiado tiempo y son más bonitos que los del otro lado. Además, 

aquí puedo estar cerca de la sala de los niños y de Vivianne…

La tibia sonrisa que había esbozado se le borró al notar la mirada asesina que él le dirigió. 

—¿Acaso te di… autorización… para que trajeras a Chelworth… a tu hija? —preguntó él con

lentitud, recalcando cada palabra con voz pastosa. 

Anne se quedó muda ante esa recriminación. Volvió a parpadear, deseando poder contener las

lágrimas que ahora se agolpaban inoportunas en el párpado inferior, pero cuando la primera cayó a

pesar  de  sus  esfuerzos,  giró  para  marcharse.  No  llegó  a  hacerlo,  él  estuvo  al  lado  de  ella  en  un

segundo a pesar de la cojera, colocándose a sus espaldas. 

—¡Mira  ese  retrato,  Anne!  —la  obligó,  tomándola  bruscamente  de  la  barbilla  con  su  brazo

sano—. ¡Dime qué ves! —gritó con rabia brutal—. ¿Sabes lo que ves? ¡Un hombre perfecto, Anne, 

ése  es  un  hombre  perfecto,  el  marqués  de  Cheldan!  —rió  con  una  carcajada  enloquecida  y  la  giró

para que lo mirara a él—. ¿Y sabes lo que hay aquí? —Ella intentó aún entonces desviar la mirada

pero él la tomó otra vez del mentón y la obligó a poner su rostro a milímetros del suyo y sus ojos

grises  se  hundieron  en  el  rostro  marrón,  en  la  barba  descuidada,  en  el  parche  del  ojo  y  en  el  otro, 

sano y furibundo—. ¡Mírame, maldita sea, mírame aunque te dé asco! ¿Sabes lo que hay aquí? ¡Un

despojo! ¡La sombra de ese otro! 

Volvió a reír con esa risa desquiciada que a ella le erizaba la piel, pero Anne aprovechó ese

momento  para  soltarse  y  caminó  hacia  su  alcoba  con  toda  la  dignidad  que  pudo  asumir  aunque  el

nuevo  Cheldan  estaba  empezando  a  asustarla.  Sentía  una  fuerza  indomable,  una  rabia  ciega  en  el

hombre que ella había creído conocer bien. 

—¡Recuerda que hoy tienes que marcharte! —le gritó él a sus espaldas. 

Eso  fue  demasiado,  y  aunque  ella  se  encogió  ante  las  palabras,  como  si  hubiera  recibido  un

golpe, se volvió a último momento para enfrentarlo con toda su fachada de dama de sociedad. 

—Me iré el día en que vuelvas a estar sobrio, no creerás que tiraré por la borda el trabajo de

un año. 

Fue el turno de él de parpadear. 

—¿Qué  quieres  decir?  —preguntó  con  desconfianza  mientras  manoteaba  la  botella  y  se  la

llevaba a los labios con obvia desesperación. 

—Que mientras tú ibas por el mundo, emborrachándote, jugando a la guerra y teniéndote pena, 

alguien tuvo que arreglárselas para que Chelworth siguiera funcionando. 

Cerró  la  puerta  tras  ver  el  rostro  sorprendido  del  marqués.  Eso  había  sido  una  pequeña

recompensa por la conducta de él. Además, no pensaba marcharse. 

La  satisfacción  no  le  duró  mucho.  Él  volvió  a  pasearse  por  los  jardines  aquel  día  y  los

siguientes,  con  la  botella  de  whisky  en  la  mano,  de  la  cual  iba  tomando  grandes  tragos  mientras

cantaba. 

—¡Lord  Cheldan  parece  un  pirata,  mamá!  —dijo  Vivianne  un  día  al  verlo  pasar  al  lado  de

ellas sin dirigirles la palabra. 

—Pue…  puede  ser,  querida  —le  contestó  ella  con  la  voz  repentinamente  quebrada,  porque

aunque no se hablaban, el ojo de él brillaba al mirarla y la hacía estremecer—. Tal vez, pero dentro

de su coraza es un hombre noble, lo sé. 

La carcajada bronca de su marido, que las había escuchado, duró hasta que él se perdió entre

los eucaliptos, un poco más allá. 

Ni él intentó en aquellos días retomar su rol como jefe de familia, ni se le acercó, ni participó

en las comidas familiares o en las tertulias después de la cena. 

Era  ella  quien  presidía  la  mesa,  con  Edward  y  Rosaura  a  cada  lado,  y  a  pesar  de  toda  la

amargura  que  tenía  por  el  estado  en  que  se  hallaba  Cheldan,  al  menos  la  compañía  de  esos  dos

lograba  sacarla  por  momentos  de  su  infelicidad.  Su  cuñado  se  había  convertido  en  un  hombre

entretenido y Rosaura se había recuperado hasta tal punto que sus mejillas se teñían de un suave tono

rosado al escucharlo, hasta sus ojos habían perdido su habitual opacidad. 

Una noche en que Edward estaba relatando anécdotas del viaje, el nombre de Patrick surgió al

pasar. Inmediatamente, Anne notó que su cuñado se callaba y con curiosidad, le preguntó por él. 

Edward bajó la vista hacia el plato y se quedó serio por tanto tiempo, que ella pensó que no le

contestaría. Temiendo lo peor, había empezado a buscar la forma de decir que lo sentía, cuando él

levantó la cabeza para mirar primero a Rosaura, luego a ella. 

—En cuanto llegamos a Ceylán, Patrick conoció a una heredera kandyana; era una dama noble, 

la hija única de una de las dinastías más antiguas de la isla. Según supe después, se encontraban en

secreto y se casaron unos meses más tarde, aún en contra de la voluntad de Max, de la mía y de la de

nuestro jefe en el ejército. 

—Debe de ser hermosa, ¿por qué os opusisteis? —quiso saber Anne. 

Su cuñado meneó la cabeza. 

—Ella murió en forma misteriosa hace unos cuatro meses y los kandyanos le echaron la culpa a

Patrick. Lo cierto es que… —suspiró hondo y cerró los ojos por un momento—, lo cierto es que su

familia y los otros aristócratas planearon la venganza y mientras yo ayudaba a Patrick a huir, a Max

le tocó enfrentarse con ellos. Orquestaron un ataque contra nuestra guarnición, que ese día estaba casi

desierta. Max los contuvo lo mejor que pudo, Anne, luchó como un león pero…

—Lo hirieron —susurró ella. 

Él asintió. 

—Perdió  un  ojo  y  casi  pierde  también  la  pierna.  De  acuerdo  a  los  doctores,  podría  llegar  a

recuperar el uso de su brazo si realmente lo intentara pero…

—Pero no piensa intentarlo, se ha dado por vencido. 

Él volvió a asentir y bajó la vista. 

—Sus heridas son más antiguas, se las llevó de aquí y yo soy el culpable. 

Pero ella no le preguntó sobre eso, se había quedado pensando en St. John. 

—¿Y tu primo? 

—Escapó intacto, ¿sabías que incluso recuperó el uso del brazo que se había herido aquí? No

tenía más que un rasguño. En fin —respondió suspirando—, está en Londres, disfrutando de su nueva

fortuna. 

Ese  egoísmo  le  pareció  típico  de  St.  John  pero  no  dijo  nada.  Con  sorpresa,  pensó  que  ella

también  tenía  un  anillo  de  águila  y  que  estaba  empezando  a  comportarse  como  todos  los  Cheldan:

protegiendo a la camada. 

Eso  era  ciertamente  irónico,  había  llegado  ahí  un  año  y  medio  atrás  con  el  único  deseo  de

hacer  justicia  y  por  meses  había  girado  en  redondo,  como  la  gallinita  ciega,  buscando  culpables. 

Cuando  por  fin  había  encontrado  las  pruebas  de  que  tanto  Edward  como  St.  John  habían  estado  en

Cornualles y podía asestar el golpe, se encontraba con que a su lado sólo flotaban fantasmas. 

St. John lo era y ahora también Cheldan, sólo Edward guardaba la consistencia de un ser real, 

pero se lo veía tan dichoso de regreso en Chelworth, que Anne no podía siquiera imaginar la idea de

matarlo. 

En  cuanto  a  Max,  poco  a  poco  fue  acostumbrándose  a  su  nuevo  aspecto  y  aunque  siempre  se

estremecía al mirarlo, la emoción tenía que ver más con anhelo que con aversión o con pena. 

También  los  otros  se  fueron  habituando  a  las  nuevas  circunstancias  y  eso  produjo  un  hondo

dolor en ella, pues aunque quería que su esposo se hiciera cargo de sus antiguas ocupaciones, todos

seguían  acudiendo  a  ella  y  hacían  caso  omiso  de  él.  Un  par  de  veces  intentó  revertir  la  cuestión  y

envió  al  señor  Wright,  a  la  señora  Turner  o  incluso  a  alguno  de  sus  clientes,  a  buscar  al  marqués. 

Pero  siempre  regresaban  con  gesto  contrariado  y  las  manos  vacías,  todo  lo  que  habían  logrado

cosechar había sido una carcajada, cuando no un insulto. 

Él bebía, día y noche, y si alguna vez estaba lo suficientemente sobrio como para darse cuenta

de que ella estaba allí, le recriminaba por qué no se había ido aún de Chelworth. 

Con  el  correr  de  las  semanas,  Anne  se  fue  convenciendo  de  lo  que  al  principio  le  parecía

imposible: que él no cambiaría y que tal vez, tal vez siempre había sido así y el hombre del que ella

se había enamorado no había existido jamás. 

Su corazón sangraba al verlo, vencido e inútil, su paso y apostura un patético y lejano reflejo

del hombre contundente, sólido, inquebrantable que se había ido de Warwickshire un año atrás. 

A veces, cuando la desesperación la conquistaba, al anochecer o en las largas horas del alba, 

pensaba que tal vez Edward tenía razón y que sería mejor que ella y su hija se marcharan; después de

todo, la casa ya no era el lugar más indicado para criarla, como había soñado alguna vez. Y si no lo

hizo fue porque la sola idea de no ver a Cheldan nunca jamás le cortaba la respiración y ella volvía a

clavarse las uñas en las palmas y a morderse los nudillos como en los momentos de gran adversidad. 

Resistió, aunque el hombre que dormía en la habitación de al lado se iba hundiendo y ella se

sentía totalmente impotente para rescatarlo. 

El colmo de su dolor llegó un día en que fue en carruaje a Little Cheldan a visitar a la esposa

del  vicario  y  vio  que  su  esposo  estaba  también  allí,  caminando  por  las  calles  totalmente  ebrio, 

importunando a los transeúntes, suscitando risas e insultos. 

Eso  fue  demasiado  y  con  la  ayuda  del  cochero  metió  al  marqués  en  el  carro,  no  sin  esfuerzo

porque él se negaba a quedarse allí con ella. 

El  camino  de  regreso  a  casa  fue  un  infierno,  con  Cheldan  amenazando  permanentemente  con

abrir la portezuela y lanzarse al camino aunque el vehículo estuviera en movimiento. 

—¡No me toques! ¡No soporto estar a tu lado! —gritó él una vez, apartando la mano con la que

ella  intentaba  sujetarle,  y  a  Anne  le  dolió  como  un  cachetazo  la  expresión  de  asco  en  el  rostro

congestionado de él. 

—No  te  preocupes  —le  contestó  con  parsimonia,  volviendo  al  asiento  de  enfrente—,  pronto

podrás evitar mi compañía. No tendremos carruaje si es que tú no lo rompes todo antes —continuó al

ver que él había arrancado las cortinillas en su afán por abrir la puerta. 

Esas  palabras  consiguieron  algún  efecto  sobre  el  marqués  porque  de  inmediato  volvió  a

sentarse y la miró fijamente mientras el pecho le subía y bajaba agitado. 

Anne había estado pensando en comprar otro vehículo y vender ése por un largo tiempo, pero

la  expresión  asustada  de  su  marido  le  dio  una  idea,  una  idea  loca  y  sin  sentido,  pero  tal  vez  diera

resultado y se aferró a ella con desesperación. 

Apeló  a  su  mejor  expresión  de  mujer  encantadora  y  se  encogió  de  hombros  ostensiblemente

antes de responder a la pregunta tácita que flotaba en el rostro de su marido. 

—Nos estamos fundiendo. 

Después, con el corazón latiéndole con fuerza en el pecho, miró hacia afuera por la ventanilla

mientras aguardaba la reacción de él. 

Él  se  quedó  en  silencio  y  ella  decidió  arriesgar  una  mirada  en  su  dirección.  El  marqués  la

observaba con toda su atención y sus fosas nasales se abrían y cerraban como si le costara respirar. 

—¿Qué quieres decir? —susurró. 

Anne  ocultó  una  sonrisa  mientras  su  corazón  latía  ya  desbocado.  ¡Podía  hacerlo  reaccionar! 

¡Había  una  esperanza!  Por  fin  había  encontrado  algo  que  lo  sacara  de  su  indiferencia,  de  su  auto

conmiseración.  Jugaría  a  fondo  con  el  sentido  de  responsabilidad  que  alguna  vez  había  tenido

Cheldan. 

—Los  chinos…  —anunció  de  mala  gana—,  me  temo  que  me  vendieron  muy  cara  la  seda  y

cuando la quise colocar, me di con que ni siquiera tenía buena calidad. Se desarmaba en las manos, 

¿sabes? Los clientes se comenzaron a quejar y… ya comprenderás que de esto no sé nada, una cosa

llevó a la otra, nos endeudamos… —su voz se perdió mientras pensaba a toda prisa—, para acallar

las quejas tuve que pagar grandes sumas, tú sabes cómo es eso…

Él había apretado la mandíbula y la miraba con atención. 

—No —susurró—, no sé cómo es eso, explícamelo, Anne. 

Ella volvió a encogerse de hombros y le sonrió con su sonrisa más falsa, la que sabía que él

sabría interpretar al instante como un intento de engatusarlo. 

—No todos nacimos con tu talento para los negocios, Cheldan —dijo con un mohín encantador

—, ¿de dónde creíste que una dama como yo podría sacarlo? 

Él se quedó callado y aunque había apretado los puños, miró por la ventana hasta que llegaron

a  Chelworth,  pero  en  cuanto  se  apeó  del  carruaje  le  encajó  la  botella  de  whisky  al  sorprendido

cochero y, aunque se tambaleaba, bramó con toda la energía de sus pulmones. 

—¡Trae a la biblioteca todos los condenados números, Anne! ¡Ahora mismo! 

Ella  aún  sonrió  para  sus  adentros  cuando  le  llevó,  ayudada  por  el  señor  Wright,  los  pesados

tomos de los libros de cuentas, y después se retiró, dejando solo al marqués. 

No  volvió  a  verlo  durante  esa  tarde  ni  a  la  noche,  pero  supo  por  la  señora  Turner  que  había

exigido que le llevaran una jarra de café y un par de bocados de cena a la biblioteca. 

Sonreía, esperanzada, cuando fue a darle un beso de buenas noches a su hija, y se acostó en la

cama aún con optimismo. 

Por primera vez en mucho tiempo tuvo sueños amables, pero a mitad de la noche sintió que una

mano  ruda  la  sacudía  y  al  abrir  los  ojos  pudo  reconocer  la  silueta  de  Cheldan  inclinándose  sobre

ella. 

—¡Me engañaste, Anne, maldita seas! —bramó él en su oído y ella volvió a sentir el aliento a

alcohol  que  brotaba  de  los  labios  masculinos—.  ¡Me  mentiste!  ¿Por  qué  lo  hiciste,  por  qué?  ¡Ah! 

¿Por qué no te fuiste cuando te lo pedí? ¡Debiste irte, Anne! ¡Ahora es tarde, demasiado tarde! 

Ella notó la angustia en la voz de él, el dolor insondable, pero antes de que pudiera alzar los

brazos para cruzarlos por su nuca y atraerlo hacia sí, él bajó su cabeza y sus labios aplastaron los de

Anne con avidez. 

La besó con una pasión devoradora, comiéndole la boca, lamiéndola con furor, mordiéndola, 

invadiendo cada rincón como si lo dominara una pasión insoportable. Y mientras lo hacía la destapó

y se tendió sobre ella, arrasándole el cuerpo con la mano sana, ciñendo y marcando cada curva, cada

rincón. Y aunque a ella le dolió ese furor, su alma gritaba de contento; la primera barrera había caído

y la unión de sus cuerpos podía dar lugar a algo más profundo, a la comunión de sus almas. 

Por  eso  le  devolvió  los  besos  con  el  mismo  ardor  con  que  él  los  daba  y  pasó  las  manos

ansiosas por el cuerpo masculino, abriendo los botones de su camisa hasta el ombligo, pasándosela

por  la  cabeza,  luego  tocando  los  rulos  de  su  pecho,  deslizando  las  yemas  de  los  dedos  con  sumo

cuidado por las cicatrices. 

—¡Me  enloqueces!  —susurró  él  en  su  oído  mientras  su  mano  ansiosa  le  apretaba  un  seno—. 

Mirarte me resulta insoportable, olerte… Anne, debiste irte, ¡no sabes cuánto siento que no te hayas

ido a tiempo! 

Y aunque ella protestó ante esas palabras y le murmuró otras, de amor y entrega, él no parecía

escuchar. Inclinó su cabeza hasta morderle por sobre la tela el seno que antes había cogido y cuando

ella gimió, se apoderó del otro. 

—Quítate el camisón —exigió después con la voz ronca—, necesito tocarte. 

Ella obedeció y cuando estuvo desnuda y temblando, un poco temerosa de ese hombre bestial

que era ahora su marido, vio que él maldecía por lo bajo. Estaba luchando por abrirse el pantalón

con  una  mano  y  esa  acción,  pequeña  pero  tan  reveladora  de  la  vergüenza  y  la  impotencia  que

vibraban en él por sus heridas, se le clavó en el corazón como un puñal. 

Lo ayudó, poniendo cuidado en que el gesto no se leyera como compasión y por eso se refregó

contra él con coquetería, le lamió el pecho y más abajo trazó un reguero de besos por su vientre hasta

su miembro. 

No  tenía  idea  del  efecto  que  ese  simple  hecho  tendría  en  Cheldan  porque  él  rugió,  la  volteó

sobre la cama con brutalidad y le devoró la boca a la vez que se colocaba sobre ella, le abría las

piernas y la embestía con fuerza. 

Anne lanzó un grito al sentir su carne invadida por la de él, sólida y enorme, y estremeciéndose

de dicha y deseo, se abrazó con pasión a sus espaldas. Estaba completa, pensó maravillada durante

un glorioso segundo, él la llenaba hasta el fondo y no había felicidad superior a ésa. Pero pronto no

fue suficiente y se hamacaron como un mar embravecido, se aferraron mutuamente, haciéndose daño, 

mordiéndose  los  cuerpos,  estrujándose,  como  si  la  unión  de  sus  sexos  no  les  alcanzara,  y  cuando

ambos llegaron a la cumbre del placer, gimieron y jadearon y gritaron con un rugido. 

Fue otra noche violenta, como lo había sido la anterior a la partida de él, o tal vez más porque

cada  vez  que  él  la  tocaba,  ella  respondía  con  locura,  devolviendo  beso  por  beso,  dolor  por  dolor, 

placer  por  placer. Anne  lo  cabalgó  con  dureza  y  cuando  llegó  a  su  propia  liberación  se  dejó  caer

sobre  Cheldan,  pero  él  le  jaló  el  cabello  y  se  liberó  de  su  peso  para  volver  a  tomarla  con

desesperación. Y aún después, cuando ambos estaban cansados y ella pensó que no podría, que no

había  forma  de  que  pudiera  albergarlo  una  vez  más,  él  volvió  a  hacerla  suya  de  espaldas  y  de

costado, como si no soportara la idea de dejarla. 

Recién  cuando  los  rayos  del  sol  entraban  sin  piedad  entre  los  resquicios  de  las  cortinas  se

quedaron dormidos, ella apoyada en el pecho de él, él rodeándola con su brazo sano. 

Ella  se  despertó  primero  y  se  quedó  unos  momentos  allí,  observándolo. Aun  de  dormido  su

rostro lucía atormentado y murmuraba algunos improperios. Eso la hizo sonreír, estaba segura de que

todo  marcharía  bien,  el  día  anterior  él  le  había  demostrado  que  podía  volver  a  hacerse  cargo  de

Chelworth y ella aprovecharía esa grieta. Además habían yacido juntos, se amaban, no había forma

de negarlo. 

Después, pensando que se le hacía tarde y que tal vez Vivianne o la señora Turner la estarían

esperando,  se  deslizó  con  cuidado  de  los  brazos  de  Cheldan  y  se  retiró  tras  el  biombo  para

higienizarse.  Cuando  reapareció,  notó  que  él  la  miraba  desde  la  cama  y  el  ojo  cerúleo  parecía

confundido. 

Al  percibir  la  expresión  desapasionada  de  él,  la  sonrisa  que  Anne  traía  en  el  rostro  murió

súbitamente. Los ojos de Cheldan la recorrieron de pies a cabeza y ella fue más consciente que nunca

de su desnudez. 

—¿Hemos…  tú  y  yo  hemos…?  —preguntó  él,  enarcando  una  ceja,  y  aunque  no  sonaba

borracho,  toda  la  ironía  del  mundo  se  reflejó  en  las  siguientes  palabras  que  dijo—.  Habrá  sido

memorable, si he de creer en las marcas que tienes en el cuerpo. ¡Lástima que no pueda recordarlo! 

Ella se volvió entonces, ocultando el rostro mientras luchaba por contener las lágrimas. 

—No tan memorable, después de todo —dijo con frialdad tras ponerse la camisa—. Nada que

me muera por repetir. 

Y como él se quedara callado, ella terminó de vestirse y lo dejó solo, sin volver a mirarlo. 




* * * * * *

 

Cheldan  deseó  morir  cuando  se  despertó  esa  mañana  y  vio  el  cuerpo  desnudo  de  su  esposa. 

«¡No, no otra vez!», gritó en su interior mientras lo inundaba una fuerte oleada de vergüenza. Lo peor

era  que  no  había  estado  tan  borracho  como  quería  hacer  creer,  recordaba  todos  y  cada  uno  de  los

gestos  de Anne,  su  entrega,  sus  orgasmos.  Había  subido  al  cielo  con  cada  espasmo  de  placer  que

había sacudido el cuerpo de ella y se había entregado incondicionalmente a la locura de sus brazos. 

Había  sido  la  experiencia  más  alucinante  de  su  vida  y,  Dios  lo  perdonase,  en  el  fondo  no  se

arrepentía de ninguna de las marcas que le había dejado. Se dijo con salvajismo que ella era de su

propiedad  y  un  gozo  imperdonable  le  abrasó  el  pecho  al  verla  desnuda  y  totalmente  suya.  Pero

entonces  se  sintió  inseguro,  tal  vez  ella  se  había  arrepentido  en  la  mañana,  después  de  todo,  ¿qué

tenía él que pudiera despertar en ella algo que no fuera un sentimiento de piedad? Y había lanzado

esa estúpida pregunta: «¿Hemos… tú y yo hemos…?»

En  el  acto  había  querido  morir,  la  expresión  de  ella  no  dejaba  lugar  a  dudas:  ciertamente

estaba  arrepentida,  dolida;  lo  aborrecía,  y  eso  dolía  más  que  las  heridas  de  la  guerra,  incluso  más

que las del pasado. 

Cuando cerró los ojos, una angustia profunda se apoderó de su alma. Ya no había guerras a las

que pudiera huir, había vuelto y tendría que lidiar con sus fracasos. 

Esa mañana le pidió a su ayuda de cámara que le cortara el pelo y lo afeitara y cuando bajó a

desayunar,  cerca  de  mediodía,  dejó  atónitos  a  las  doncellas,  a  la  señora  Turner  y  a  todos  cuantos

pasaron  por  allí  pues  aunque  rengueaba  y  todavía  tenía  el  brazo  en  cabestrillo,  su  andar  era  más

seguro, estaba sobrio y no cantaba. 

Pasó la mañana en la biblioteca, analizando aún las cuentas de Anne, maravillado ante la forma

en  que  ella  había  conducido  los  negocios  en  su  ausencia.  Su  esposa  era  inteligente,  se  descubrió

pensando  con  una  sonrisa  divertida,  ¡pensar  que  le  había  hecho  creer  que  estaban  en  la  ruina! 

Debería matarla por eso, se dijo con ironía, aunque no, mejor le haría el amor. 

El  deseo,  irrefrenable  como  una  marejada,  se  apoderó  de  su  cuerpo  antes  de  que  pudiera

evitarlo. Con una mano temblorosa abrió su cajón para sacar la botella de coñac pero se detuvo en el

acto.  Ya  había  descubierto  que  estar  borracho  no  hacía  que  dejara  de  desearla,  peor,  ni  siquiera

podía controlarse cuando estaba bajo los efectos del alcohol. 

Cerró  los  ojos  y  dejó  que  su  cabeza  cayera  hacia  atrás  sobre  la  silla.  ¡Tenía  tanto  miedo  de

hacerle daño! Sabía que iba a hacérselo, tarde o temprano, como la vez antes de partir, como ocurría

en cada una de sus pesadillas. Lo sabía, pero aun así no podía alejarse o dejar que ella se marchara, 

a pesar de todas sus bravatas. La necesitaba al lado suyo, bajo su cuerpo, sintiendo su aliento y sus

palabras. 

—¡¡¡Anne!!!  —gritó  antes  de  que  pudiera  evitarlo,  y  cuando  Wright  acudió  a  ver  qué

necesitaba, sólo atinó a insistir—. ¡Quiero a mi mujer, ya, aquí! 

—Lady Cheldan trabaja en la salita de al lado —murmuró el administrador. 

Eso  avivó  la  impaciencia  del  marqués  y  fue  cojeando  hasta  el  lugar  que  le  habían  indicado. 

Entró  sin  tocar  y  cuando  vio  que,  efectivamente,  Anne  estaba  allí,  conversando  entre  risas  con

Edward, sintió que se hundía en un torbellino de celos. 

Hasta ese momento no se le había ocurrido tener celos de su hermano pero al verlos allí juntos, 

compartiendo  secretos  con  obvia  camaradería,  pensó  que  él  ni  siquiera  ocupaba  ese  lugar  en  el

corazón de su mujer. 

Ambos  se  habían  quedado  callados  al  verlo  entrar  y  él  pensó  que  se  habían  estado  diciendo

algo que no deseaban que supiera, lo que sólo sirvió para enfadarlo aún más. No se le ocurrió que

verlo sobrio, limpio y afeitado había sido un golpe más que suficiente para dejarlos mudos. 

—¡Ah, Max, entra! —dijo Edward, el primero en recuperarse—. Ya me iba de todos modos, le

estaba haciendo perder su precioso tiempo a tu esposa. 

—¡Sabes  que  no  es  así,  Edward!  —exclamó Anne  y  Cheldan  resintió  la  sonrisa  que  ella  le

dirigió a su hermano. 

Edward  se  marchó  de  todos  modos  y  ellos  se  quedaron  en  silencio,  observándose.  Él  había

olvidado para qué había ido allí en primer lugar, o si alguna vez había tenido otro objetivo que el de

verla, y se sintió estúpido y desagradable. Para ocultar su molestia, miró en derredor. 

—¿Por qué estás utilizando esta salita? ¡Es el escritorio de la marquesa! 

Anne sonrió con una tristeza que a él le dolió. 

—Parece que yo soy la marquesa —señaló con suavidad—, por ahora. 

Max  no  quiso  preguntarle  qué  significaba  aquel  «por  ahora»,  que  le  sonó  de  mal  agüero  y  le

ahondó la herida que llevaba en el corazón desde la mañana. 

—Esta sala tenía otros usos —respondió con brusquedad. 

Ella frunció entonces el entrecejo y lo miró, ladeando un poco la cabeza. 

—Si te refieres al orificio en la pared, ya fue cerrado, y la habitación de al lado es ahora un

depósito de papeles. 

Eso lo sorprendió como nada podía haberlo hecho, pero en seguida se sintió furibundo, como si

hubiera sido víctima de una traición. 

—¿Cómo sabes…? ¿Has estado mirando? 

—Dos veces —respondió ella, pero en la mirada no tenía nada de la timidez o el bochorno que

él hubiera podido esperar de su esposa. 

Anne se había puesto en pie mientras Cheldan la miraba y se le acercó hasta pararse a escasos

centímetros de distancia. Entonces le hizo seña para que él se agachara y le susurró al oído. 

—¿Quieres que te cuente qué vi? 

Para espanto del marqués, ella comenzó a reír con picardía. 

—Vi una pareja, ella lo besaba a él y él la chupaba… ahí abajo —susurró y luego retrocedió

un  paso  para  mirarlo  a  los  ojos—.  Pero  no  te  preocupes,  Cheldan,  tú  lo  haces  mejor,  por  si  no  te

acuerdas. 

Con esas palabras, dichas en el más claro tono de burla, ella lo dejó allí, solo y petrificado. 




* * * * * *

 

Anne saboreó su pequeño triunfo y lo paladeó en la boca por un buen rato. Él había vuelto a la

calidad de ser humano y ella deseaba saltar, cantar y danzar para festejarlo. 

¡Ah!  No  iba  a  dejar  que  volviera  a  hundirse.  El  día  anterior  él  se  había  interesado  por  la

situación de las finanzas, había reaccionado, eso era un gran paso adelante, después habían hecho el

amor y si bien él alegaba no recordarlo y la había herido con sus palabras, ella había llegado a la

conclusión que no había sido más que una bravata para asustarla. 

Cheldan la quería lejos pero ella no pensaba alejarse. No le haría caso. Sería audaz, se dijo, 

sería  escandalosa,  no  permitiría  que  él  volviera  a  compadecerse  de  sí  mismo,  lo  provocaría  hasta

que le resultara imposible resistírsele. 

Una vez había decidido incitarlo hasta que la violara, volvería a hacerlo pero se aseguraría de

que él supiera que eso es lo que ella quería, que comprendiera que el sexo apasionado era un juego

de los dos y si Anne no tenía miedo, él no tenía por qué tenerlo. 

¡No dejaría que él volviera a deprimirse, a que sintiera culpa o pena! 

Temblando  de  alegría,  caminó  rumbo  al  jardín,  se  acercó  a  donde  jugaban  los  niños  con

Rosaura  y  repartió  bromas  y  besos.  Después,  aún  contenta,  se  fue  alejando  en  dirección  al

bosquecillo  de  eucaliptos.  Desde  que  se  había  hecho  cargo  de  Chelworth  no  habían  abundado  las

oportunidades para vagar y le apetecía disfrutar de su recién conquistado éxito con una caminata. 

Se  fue  adentrando  entre  los  árboles  frondosos  y  perfumados  y  sus  pasos  la  fueron  llevando

hasta  el  pequeño  claro  donde  una  vez  la  había  encontrado  St.  John  y  le  había  rogado  que  no  lo

matase.  Le  pareció  que  habían  pasado  años  desde  esa  época  y  sonrió.  Ciertamente  ella  no  era  la

misma mujer de entonces y agradeció el cambio. Se sentía liviana, libre para amar y vivir y gozar. 

En un acto repentino, giró, bailando y tarareando entre los árboles y terminó mareada, abrazada

a  uno.  Había  apoyado  la  mejilla  en  el  tronco  mientras  sus  fosas  nasales  aspiraban  con  ansia  el

perfume de las hojas plateadas, cuando la inmovilizó el sonido de unos pasos a su espalda. 

—Tal  vez  esto  sí  te  resulte  memorable,  lady  Cheldan  —dijo  la  voz  del  marqués  y  a  ella  la

sorprendió tanto por saber que la había seguido hasta allí, como por su tono de rabia. 

Él no dejó que se diera vuelta. La aprisionó contra el árbol, haciendo un esfuerzo hercúleo para

mover  su  brazo  convaleciente  para  sujetarla  y  alzando  con  el  otro  la  punta  de  sus  faldas  hasta  la

cintura. 

—Te  prohíbo  absolutamente  que  uses  estos  horribles  pantaloncillos  —dijo  él  antes  de

desgarrarlos con su mano. 

—Max… —susurró ella. No sabía qué decirle pero necesitaba explicarle que no había razón

para que él se sintiera así, que ella era feliz en sus brazos. Entonces se le ocurrió una idea: la mejor

forma de hacerlo era demostrarlo. Se quedó inmóvil, abrazada al tronco, mientras las manos de él le

acariciaban los glúteos y se metían entre sus pliegues con voracidad. 

La  boca  de  él  había  buscado  entretanto  la  de  ella  y  su  lengua,  caliente  y  ansiosa,  la  había

obligado a seguirlo. Se besaron como si no pudieran soportar las distancias de sus cuerpos y cuando

él apoyó su sexo enhiesto en la espalda de ella, Anne gimió y tembló ante el contacto. 

—¡Estás húmeda! —susurró él mientras le lamía y le mordía el lóbulo de la oreja y Anne pudo

sentir que él inclinaba el cuerpo de ella hacia atrás, hacia su sexo,  y que la invadía con dos dedos. 

Eso fue demasiado para ella y temió que las piernas no pudieran sostenerla; estaba tan excitada que

deseaba  rogarle  que  la  penetrara,  y  cuando  ella  sintió  que  no  aguantaría  más,  él  comenzó  a  hacer

girar el pulgar por su centro—. ¡Tan húmeda y dispuesta! Me pregunto si estás así por mí o por mi

hermano. 

Eso  fue  como  un  baldón  de  agua  helada  sobre  su  cabeza  y  de  inmediato  se  tensó,  pero  él

aprovechó para quitar su mano y se inclinó tras ella hasta quedar en cuclillas. La besó entonces entre

sus  nalgas,  escandalizándola  a  pesar  de  todo  lo  que  se  había  propuesto,  y  cuando  él  la  lamió  y  la

mordió, ella empezó a jadear y a gemir de deseo. 

—Sólo por ti, Max, sólo por ti. 

El susurro pareció galvanizarlo por completo, se puso de pie, bajándose las calzas de un tirón. 

De inmediato, y antes de que Anne pudiera aferrarse al tronco con firmeza, le inclinó el cuerpo hacia

adelante y la penetró. 

Se movió con bestialidad, entrando y saliendo con envites brutales que llegaban hasta el fondo

mientras le susurraba a sus espaldas. 

—Me  enloqueces,  Anne,  no  toleraré  que  seas  de  otro,  que  pienses  en  otro;  eres  mía,  mía, 

¿entiendes? Me enloqueces. Mía, dilo, sólo mía. 

Él volvió a llevar su mano hasta el centro de ella y aunque ella no quería, no deseaba rendirse

tan rápido al salvajismo de su esposo, el placer fue montando por su cuerpo, se fue enroscando entre

sus  pliegues,  fue  tensándole  los  senos  hasta  que  le  resultó  insoportable  y  se  rindió  con  espasmos

temblorosos contra el cuerpo de él. Cuando pensó que ya no podía mantenerse en pie un instante más, 

Cheldan profundizó sus embestidas hasta que se derramó en ella con un grito ronco. 

—¡Max,  Max!  —susurró  ella  y  se  apoyó  sobre  el  cuerpo  grande  y  fuerte  de  él  mientras  él

dejaba caer sus faldas para que le cubrieran las piernas. 

—Ya no puedo pedirte que te vayas —murmuró él en su oído y le acarició los senos sobre las

prendas,  masajeándolos  hasta  que  los  pezones  estuvieron  otra  vez  erguidos;  pero  cuando  lo  hubo

conseguido,  se  los  estrujó  sin  piedad—,  tendrás  que  hacerlo  tú  sola, Anne,  tendrás  que  elegir  irte, 

pero te juro que haré todo lo posible para que lo hagas. 

Con  esas  palabras  oscuras  y  amargas,  él  se  apartó  de  ella  y,  tras  acomodarse  torpemente  la

ropa, se alejó del claro cojeando con rabia. 




* * * * * *

 

Esa  noche  él  volvió  a  tomar  su  lugar  en  la  cabecera  de  la  mesa  y  aunque  Edward  y  Rosaura

hicieron todo lo posible para que la comida transcurriera con tranquilidad, saltando de tema en tema

y  contando  anécdotas  divertidas,  el  marqués  permaneció  hosco  y  en  silencio  mientras  su  esposa

sonreía  tibiamente  ante  cada  comentario,  como  si  en  realidad  no  prestara  atención  y  su  mente  se

hallara a kilómetros de allí. 

—¿Anne? —preguntó la española en un momento, y la marquesa se vio obligada a pedirle que

reiterara la pregunta—. Te preguntaba si consideras que el año próximo podríamos contratar a una

institutriz para los niños, ya tienen seis años. 

Antes de que ella pudiera contestar, fue Cheldan quien lo hizo. 

—Anne y su hija no estarán aquí el año próximo, Rosaura, pero desde luego, puedes contar con

una tutora para Camilo —y como los otros tres hubieran contenido el aliento y se hubieran quedado

mirando al marqués, él siguió—: A propósito, marquesa, no me has dicho que apellido tiene tu hija. 

¿Es una Hoftington o una Benton? 

Edward parpadeó ante la pregunta, moviendo sus ojos desde el marqués hasta Anne para luego

clavarlos en su plato; Rosaura se quedó con la boca abierta pero Anne alzó un poco la barbilla antes

de responder con frialdad. 

—Es una Addall, Maximillian, su nombre es Vivianne Addall, tal como se llamaba mi hermana

antes que ella. 

Después dejó la servilleta sobre la mesa y se puso de pie. Edward acompañó el movimiento, 

pero  el  marqués  se  había  quedado  inmóvil,  en  el  otro  extremo  de  la  mesa,  mirándola.  Con  un  leve

gesto de la cabeza, Anne se retiró a sus aposentos sin que ninguno de ellos pronunciara una palabra. 

Esa noche él no fue a verla y aunque ella lo escuchó moverse en el cuarto de al lado, no hizo el

menor  intento  de  acercársele.  Fue  una  mala  noche  de  todos  modos  y  giró  en  la  cama  inútilmente

durante horas. 

Había  tenido  razón,  se  dijo,  él  trataría  de  humillarla  permanentemente,  haciéndole  sentir  que

sobraba en la casa, mostrándose grosero a cada paso, siendo salvaje en la intimidad. 

Ella lo había esperado y comprendido, pero no podía perdonarle que atacara a su hija. Ah, eso

era  demasiado  doloroso,  se  pasaba  de  la  raya,  no  iba  a  olvidarlo  jamás.  Golpeó  el  colchón  de

plumas con furia. Vivianne era una Adall y estaba orgullosa de ello, no quería que fuera una maldita

Hoftington, ni una Benton… y mucho menos una Cotswall, dijo una voz en su interior. ¿O tal vez sí? 

Se  estremeció  sólo  de  pensarlo.  No,  se  dijo,  había  cerrado  la  puerta  que  conducía  al  Águila  y  no

volvería a abrirla. 

Pero  a  la  mañana  siguiente,  cuando  se  levantó  y  supo  que  su  marido  ya  se  había  ido  para  la

biblioteca, se quedó largo rato contemplando el retrato de la antesala. ¿Era Vivianne una Cotswall? 

Allí  la  encontró  Rosaura  y  Anne  notó,  como  otras  veces,  que  la  española  eludía  la

contemplación  de  esa  pintura.  Había  pensado  que  era  porque  se  había  enamorado  de  Cheldan  y  no

quería  que  se  notara,  pero  últimamente  no  estaba  tan  segura.  La  muchacha  trataba  a  su  esposo  con

cariño, pero ella habría jurado que se trataba de una cuestión fraternal. 

—¿Qué  le  ves?  —La  española  interrumpió  sus  cavilaciones—.  He  notado  que  te  detienes

mucho ante esta tela, ¿puedo saber por qué? 

Anne  intentó  sonreír,  encogiéndose  de  hombros,  sin  apartar  la  vista  de  los  ojos  cerúleos  del

hombre del retrato. 

—Es sólo… que no se parece a Cheldan. Quiero decir —se apresuró a explicar ante la mirada

extrañada de Rosaura—, es una excelente obra, desde luego, pero Cheldan no es así, no del todo. 

Notó que su amiga la estudiaba, inmóvil, antes de responder. 

—¿Cheldan?  ¿Quieres  decir,  Max?  —preguntó  la  otra  en  un  susurro,  lanzándole  una  breve

mirada al retrato antes de volverse otra vez hacia Anne—. No es Max, ¿cómo pudiste pensar que  él

—dijo señalando con el dedo en forma despectiva— podría ser Max? 

Anne volteó hacia ella y la miró, ceñuda. 

—¿No lo es? 

—¡Claro que no! Ése de allí es Henry Cotswall, el IX marqués de Cheldan. 

Rosaura bajó la cabeza y se ruborizó al decirlo pero Anne no se percató, estaba concentrada en

lo que acababan de decirle. El hombre del retrato se parecía extraordinariamente a su esposo, ¿por

qué  nadie  le  había  dicho  que  no  lo  era?  El  mismo  Max  la  había  hecho  detenerse  ante  él  para

compararse, y ella había pensado que estaba trazando una simetría entre cómo se veía antaño y cómo

estaba ahora, tullido y desfigurado. Pero tal vez, tal vez se estaba comparando con otra persona. 

—¿Henry… quieres decir, el padre de Max? 

—¡No, Anne, no! El padre de Max fue el VIII marqués, habrás visto su retrato en la biblioteca. 

Éste de aquí fue su hermano mayor —susurró como si le preocupara que alguien la escuchara. 

—¡Qué extraño! Nunca había oído hablar de él. 

—Ni lo harás. —Rosaura pareció dudar un momento, como si deseara agregar algo, pero luego

sacudió la cabeza—. Oye Anne, en realidad vine a verte por lo de anoche. Yo… no tenía idea, quiero

decir,  fui  muy  desagradable  contigo  cuando  llegaste  y  quisiera  disculparme.  —Había  enrojecido

violentamente mientras hablaba y esta vez Anne sí lo notó. 

—No  te  preocupes,  yo  también  tenía  mis  aprehensiones  cuando  llegué  —dijo  para

reconfortarla. 

—No, en serio —insistió la muchacha—, yo tenía miedo por Camilo y por mí, pensé que tal

vez querrías echarnos… Y por otro lado no tenía idea —continuó con vergüenza—, no sabía que tú

también tenías un hijo de soltera. 

Anne  comprendió  entonces  a  dónde  quería  llegar  su  amiga:  estaban  hermanadas;  enterarse  de

las  circunstancias  del  nacimiento  de  Vivianne  había  significado  para  Rosaura  que  no  había

preeminencia de una sobre la otra, eran iguales, nadie podría condenarla. 

Sintió una mezcla de alegría y compasión por eso y la abrazó, pero al separarse se le ocurrió

que no tendría otro momento como aquél para preguntarle. 

—¿Es…? ¿Cheldan, es el padre? 

—¿Max? —Los ojos grandes de la española la miraron con espanto—. No puedo responder a

eso, Anne, ¡Max me mataría si lo hiciera! 

—¡Por favor! —susurró—, ¡necesito saber! ¿Lo entiendes, verdad? 

Con los ojos llenos de pavor, Rosaura la miró durante unos segundos mientras se mordía los

labios.  Anne  estaba  segura  de  que  no  contestaría,  pero  entonces  los  ojos  negros  de  su  amiga  se

desviaron  y  se  dirigieron  al  hombre  del  retrato  con  un  gesto  intencionado.  Luego  volvió  a  mirar  a

Anne y la expresión de su rostro le dijo todo lo que ella necesitaba saber. Henry Cotswall había sido

el padre de Camilo y a ella sólo le restaba averiguar por qué nadie lo sabía y no se hablaba de él. 




* * * * * *

 

Cheldan escuchó con atención el informe que le estaba pasando Wright sobre los campos. Una

vez  más  se  admiró  de  la  astucia  de  su  esposa  al  llevar  al  antiguo  mayordomo  al  puesto  de

administrador,  le  había  faltado  una  mano  derecha  y  ahora  se  daba  cuenta  de  que  había  tenido  al

indicado ante sus narices todo el tiempo, pero fue Anne quien se percató. 

—¿Algo más? —preguntó después de un par de horas de trabajo. Se sentía inquieto y deseaba

ir  en  busca  de  la  marquesa,  pedirle  perdón  por  su  conducta  de  la  noche  anterior,  por  haberle

cuestionado a su hija. ¡Ah, debía pedirle perdón por tantas cosas! Él había intuido que alguien había

abusado de ella, pero pensaba que había sido uno de sus antiguos maridos. Ahora, en cambio, se le

acababa de pasar por la cabeza que tal vez el hecho había tenido lugar mucho antes, ¿o había sido un

affaire amoroso el que había dado origen a Vivianne? Sintió que los celos le atenazaban el estómago

pero se obligó a centrar su atención otra vez en el señor Wright. 

—Es…  —El  hombre  pareció  vacilar  y  el  marqués  arqueó  una  ceja  en  el  acto.  Estaba

acostumbrado a que cuando el antiguo mayordomo se tomaba su tiempo para hablar se debía a que a

él no le gustaría lo que iba a escuchar—. Es lady Cheldan, señor. 

Lo había temido y aspiró aire con fuerza. 

—¿Qué hay con ella? 

—Está haciendo preguntas, señor, entre el personal… preguntas sobre lord Henry —terminó en

un susurro insidioso. 

El marqués llegó a percatarse de que la expresión en su rostro debía de haber asustado al señor

Wright,  porque  lo  vio  saltar    de  la  silla  y  despedirse  con  un  murmullo  apresurado.  No  le  importó, 

todo lo que quería en ese momento era estrangular a Anne. 

—¡¡¡Anne!!!  —rugió  con  toda  la  potencia  de  sus  pulmones  antes  de  que  la  puerta  se  hubiera

cerrado detrás del administrador. 

Calculó que ella debía de haberlo oído porque sabía que estaba en la salita de al lado, pero su

esposa no respondió. Maldiciendo entre dientes, estrelló su puño sobre la mesa y se puso de pie para

ir a buscarla. 

Entró sin tocar, tal como había hecho el día anterior, y esta vez la encontró sola y de pie, con la

mirada perdida en la ventana. 

Su  ira  se  incrementó  ante  su  visión  y  contuvo  el  aliento  por  unos  segundos.  Era  hermosa, 

mágica,  y  todo  lo  que  él  deseaba  cada  vez  que  la  tenía  cerca  era  estrecharla  entre  sus  brazos  y

enloquecerla con sus besos. Se odió y la odió por esa dependencia que su cuerpo tenía por el de ella, 

una relación mucho más fuerte y peligrosa que la que había tenido con el alcohol. 

—No  voy  a  devolverte  las  botellas  —dijo  ella  entonces,  como  si  respondiera  a  sus

pensamientos. 

Eso  lo  descolocó,  no  tenía  idea  de  lo  que  estaba  hablando,  pero  de  pronto  comenzó  a

imaginárselo. 

—¿Has escondido todas las botellas de la casa? —preguntó con voz incrédula. 

Ella dejó de mirar por la ventana y caminó unos pasos en su dirección para terminar apoyando

sus glúteos con insolencia sobre el borde del escritorio. Así, reclinada apenas a unos centímetros de

él, lo miró desafiante, con los brazos cruzados sobre el pecho. 

—También tengo la llave de la bodega. La bebida te descontrola, no lo permitiré —le anunció

con voz chata y fría. 

Él acercó entonces su rostro negro de rabia hasta que su nariz casi tocó la de ella. 

—Te  equivocas  —le  anunció  con  ferocidad—,  la  bebida  es  lo  único  que  hace  que  no  me

descontrole.  Porque  ¿sabes?  Si  bebo  mucho,  puede  que  olvide  que  existes  o  al  menos  impida  que

encuentre el camino hacia ti. 

Él la besó entonces con rabia, tomándola de la nuca, hundiendo su lengua en la boca de ella, 

jalando un poco su cabello para que inclinara la cabeza hacia atrás y le diera mejor acceso. Y Anne

respondió  abriendo  las  piernas  para  sentir  la  presión  de  su  miembro  contra  ella,  abrazándose  a  la

nuca de él, tironeando de su cabello corto y negro con tanta fuerza que él ahogó un gruñido de dolor y

se vio obligado a apartarse. 

—Pero yo te quiero sobrio —susurró ella contra sus labios—, sobrio para que recuerdes cada

cosa que me haces y que te hago, para que te queme después como me quema a mí cuando te alejas. 

Cheldan tomó con desesperación y descreimiento la boca que ella ahora le ofrecía y le inclinó

el  cuerpo  hacia  atrás,  arrojando  los  papeles  que  cubrían  el  escritorio  por  el  suelo.  Cuando  la  tuvo

acostada, a su merced y con las piernas a su alcance, se inclinó para alzarle el vestido y gruñó con

satisfacción al ver que ella había cumplido su orden y estaba desnuda bajo las enaguas. 

La besó entre los pliegues, primero con delicadeza, luego con un ardor brutal hasta empaparse

el rostro con el deseo de ella. Recién cuando ambos estaban tan anhelantes y agitados que no podían

soportar más caricias, él se bajó los pantalones y se enterró en su interior. 

—¡Tómame, tómame, soy tuya! —susurró Anne con cada empuje y él, que se mareaba de dicha

con  esas  palabras  desquiciantes,  se  hundió  en  el  placer  hasta  que  los  dos  estallaron  en  un  grito  de

deleite. 

Pero  cuando  Cheldan  la  dejó,  ella  pensó  que  nada  se  había  solucionado  aún  entre  ellos  y

aunque hubiera corrido nuevamente a sus brazos, su esposo seguiría envuelto en sus miedos. 

No  entendía  por  qué  y  eso  le  resultaba  frustrante.  Le  había  demostrado  que  lo  deseaba,  que

anhelaba su contacto, él no podía seguir culpándose por lo que creía haberle hecho antes de partir a

Ceylán, más de un año atrás. ¡No podía ser eso! ¿Entonces, qué? Se preguntó, apesadumbrada. 

Algo  en  su  pasado,  supuso,  una  herida  que  había  abierto  Edward.  El  pasado,  que  ella  había

aprendido a cerrar gracias a él, se había abierto de par en par para Cheldan y había dejado paso a

todos sus fantasmas. 

Eso la llevó nuevamente a Henry Cotswall y en las siguientes semanas no hubo nadie a quien

no  le  preguntara  subrepticiamente  sobre  él.  En  todos  los  casos  las  respuestas  que  le  dieron  fueron

idénticas,  primero  la  mirada  de  sorpresa,  la  expresión  culpable  al  hablar,  luego  los  ojos  se

suavizaban con el brillo de la nostalgia. 

Todos,  con  la  notable  excepción  de  Rosaura,  fueron  coincidiendo  en  la  descripción:  el  IX

marqués de Cheldan había sido un hombre remarcable, excepcional. 

—¡Su trato con los pobres, señora! —le dijo un campesino—, tenía un corazón muy grande. 

—Montaba  un  caballo  como  nadie  —le  susurró  el  más  antiguo  de  los  mozos  de  cuadra—  y

podía domar a un potro rebelde en una mañana. 

—Era  cortés,  encantador  —confesó  la  señora  Turner  frente  a  una  taza  de  té—,  un  auténtico

caballero con las damas. Jamás una palabra fuera de lugar, una conducta inapropiada. Nunca una gota

de más, si me permite que le diga, lady Cheldan. 

También la esposa del vicario, que siempre tenía algo para decir, se deshizo en elogios para

lord Henry. 

—Todo  lo  que  uno  espera  de  un  caballero  inglés,  marquesa,  ¡y  qué  apostura!  —comentó, 

suspirando—, ¡teníamos tantas esperanzas puestas en él! 

Anne le preguntó entonces qué le había pasado pero la mujer se puso de pie con brusquedad, 

agitada, para ordenar que les trajeran pastas, y cuando regresó hizo todo lo posible para desviar la

conversación. 

Nadie había querido responder a esa pregunta y pronto le quedó en claro que sólo dos personas

podrían hacerlo: Edward o Max. 

Pero  mientras  cabalgaba  de  regreso  a  Chelworth  supo  que  su  cuñado  se  negaría  a  hablar  del

tema y ella no se animaría a planteárselo a Cheldan. 

Él no había vuelto a beber y se había encerrado a diario a trabajar, como antaño, hasta el punto

en  que  todos  en  la  comarca  se  acostumbraron  nuevamente  a  tratar  con  él.  Así  y  todo  se  lo  veía

siempre retraído, como si no pudiera recuperarse de un fuerte golpe. 

Su  presencia,  imponente  en  su  tamaño,  tenía  algo  de  macabro  con  el  parche  en  el  ojo  y  la

cojera, de modo que pronto se esparció la reputación de que era un hombre peligroso, quizá abonada

por esas semanas que había pasado bebiendo y por los recuerdos de su juventud. 

A él no parecía importarle, aunque no trataba a todos con la misma afabilidad de antaño sino

que parecía ignorarlos, como si tuviera los pensamientos ocupados en otra cosa. 

Edward mismo trataba de hablar con él, le hacía bromas, pero el marqués trataba a su hermano

con  la  misma  cortés  indiferencia  que  a  los  demás,  como  si  no  los  uniera  la  sangre  y  el  anillo  de

Cheldan. 

Sólo  Anne  conseguía  rescatarlo  de  sus  silencios  y  esto  únicamente  en  los  momentos  de

intimidad. 

Ella se estremecía al pensar en lo que habían estado haciendo a diario; Cheldan tenía razón, él

era un hombre desenfrenado y sus pasiones estaban fuera de control. Se abalanzaba sobre ella y la

tomaba,  apenas  quedaban  solos,  tantas  veces  como  le  daba  la  gana  y  de  la  forma  en  que  se  le

antojaba. Ella lo aceptaba y terminaba por derretirse en sus brazos porque lo amaba, pero no se hacía

ilusiones al respecto. 

Sabía que la conducta de él tenía poco de cordura y mucho de llamado desesperado de auxilio. 

Ella  deseaba  responder  a  esa  llamada,  demostrarle  con  los  hechos  que  ella  era  de  él,  que  ya  no

estaba solo, que no importaba lo que hiciera con ella, lo seguiría queriendo. Pero esa respuesta, en

lugar de calmarlo parecía lograr el efecto contrario. 

Cheldan se desquiciaba al ver que ella despertaba a su lado, después de una noche desaforada

y violenta, como si hubiera estado permanentemente temiendo y a la vez deseando que se marchara. 

Una mañana en particular, después de una sesión de sexo ardiente y brutal, él se levantó y la

descubrió mirando el retrato del vestíbulo. 

—Desearías  que  fuera  él,  ¿verdad?  —le  preguntó,  colocándose  a  sus  espaldas—.  Todos  lo

desean, lo sé, puedo verlo en sus ojos. 

Ella  intentó  volverse  para  mirarlo,  pero  él  la  abrazó  tan  fuerte  que  la  obligó  a  permanecer

inmóvil, con los ojos fijos en la pintura. 

—El  retrato,  ¿es  fidedigno?  —preguntó Anne  en  lugar  de  contestar,  pues  sabía  que  cualquier

protesta encontraría oídos sordos en él. 

Cheldan  pareció  sorprenderse  ante  la  pregunta  y  miró  la  tela  con  el  mentón  apoyado  en  la

coronilla de su mujer. 

—Sí —susurró—, era exactamente así, magnífico, señorial. 

—Yo veo a un hombre altanero y pagado de sí mismo —respondió ella—, con una veta salaz

sólo desmentida por los ojos, que son fríos. 

Él lanzó un grito ante esa contestación y la soltó. 

—¡Cómo te atreves a decir eso, Anne! ¡Cómo te atreves! —Había tanto dolor y tanta rabia en

el ojo sano de él que ella retrocedió, súbitamente temerosa—. Era el más grande de los hombres, el

más puro, no sabes de qué hablas, no te imaginas, si lo hubieras conocido… ¡Si lo hubieras conocido

te juro que jamás habrías querido yacer conmigo! 

—¡Oh, Max! —exclamó ella, súbitamente dolida por esa lealtad hacia el hermano muerto y por

el  obvio  sentido  de  inferioridad  en  que  lo  colocaba—.  ¡No  digas  eso!  ¡Para  mí  no  podría  haber

nadie, nadie salvo tú! 

Por  toda  respuesta  él  apretó  los  labios  en  un  amargo  rictus  y  se  llevó  la  mano  sana  hacia  el

parche del ojo. De un tirón se lo quitó y Anne apenas pudo ahogar un gemido cuando vio el agujero, 

negro y monstruoso, que le ocupaba esa parte de la cara. 

—Tu expresión, querida, dice más que mil palabras —dijo su esposo con fiereza y se marchó

antes de que ella pudiera atinar una respuesta. 




* * * * * *

 

El  fantasma  de  Henry  Cotswall  se  cernió  sobre  ellos  durante  las  siguientes  semanas;  Anne

podía  sentir  que  se  interponía  cuando  hacían  el  amor,  cuando  hablaban  sobre  la  mesa,  cuando

Edward  o  incluso  Max  hacían  alguna  referencia  al  pasado  y  se  detenían  abruptamente, 

intercambiando una mirada de preocupación. 

Anne lo sentía y pensó que seguramente siempre había sido así, desde antes de que ella llegara, 

y  que  no  se  había  dado  cuenta  porque  hasta  entonces  no  había  sabido  que  Max  había  tenido  un

hermano mayor, que a él se referían todos cuando le decían que nunca debería haber sido marqués, 

que estaba ocupando un lugar que no era suyo. 

Quería  patalear  de  rabia  ante  la  injusticia,  su  esposo  no  tenía  la  culpa  de  que  su  hermano

muriera,  de  haber  estado  segundo  en  la  línea,  no  había  podido  evitar  convertirse  en  marqués.  ¿Por

qué  entonces  todos  lo  culpaban?  Por  excelente  que  hubiera  sido  su  hermano  y  salvaje  que  hubiera

sido él, había dado sobradas muestras de que podía ser un marqués excepcional. 

No podía entender que alguien que había sido tan sólido e inquebrantable como su esposo se

hubiera desmoronado por la simple comparación con un hermano muerto. 

Y por eso se esforzaba por darle seguridad, por demostrarle cariño, ya tomándole la mano, ya

apoyándose  en  su  pecho  o  acariciándole  el  cabello  después  de  una  noche  fogosa.  Pero  pronto

aprendió  que  su  marido  resentía  cada  uno  de  esos  gestos,  atribuyéndolos  a  su  fachada  de  «dama

encantadora», como había  dado en llamar él a la expresión que ella usara antes, al protegerse de la

sociedad. 

Ella  había  querido  protestar  ante  la  injusticia,  enseñarle  que  no  debía  dudar  de  sus

sentimientos, pero él siguió obstinándose en humillarla para que lo dejara solo hasta que la soledad

lo llevaba de regreso a los brazos de ella. 

¡No podía seguir así!, se decía Anne a diario, repitiendo mentalmente la frase que tiempo atrás

había usado cuando deseaba descubrir la verdad de lo de Cornualles. Pero Edward se había negado

a hablar de Henry, tal como ella había esperado, y como ya no le quedaba a quien preguntar, por unos

días debió resignarse a permanecer en el más hondo desconcierto. 

Entonces,  cuando  ninguno  de  ellos  lo  esperaba,  una  mañana  llegó  un  carruaje  reluciente  a

Chelworth  y  cuando  la  puertecilla  se  abrió  frente  a  la  entrada  todos  pudieron  ver  que  St.  John

Cotswall  descendía  con  una  sonrisa  de  orgullo  iluminándole  el  rostro.  Miró  a  todos  con  expresión

triunfal y se volvió para ayudar a bajar a una dama. 

—Mi  esposa  —presentó  con  gesto  grandilocuente  y  detrás  de  él  surgió  la  figura  pequeña  y

delicada de lady Marjorie Blaser. 

La  cortesía  requería  que  Anne  se  adelantara  a  saludar  aunque  supiera  que  su  esposo  había

terminado desfigurado y casi inválido por el cobarde egoísmo del dandi que ahora se pavoneaba ante

ellos. Los saludó a pesar de todo, y vio con alivio que Edward, Rosaura y Max hacían lo mismo. 

Por  supuesto,  los  recién  llegados  se  alojaron  en  la  casa  y  ella  sólo  pudo  rogar  porque  lo

hicieran por corto tiempo. 

La  cena  esa  primera  noche  fue  cordial  y  amena,  pues  hasta  el  marqués  parecía  dispuesto  a

hacer un esfuerzo para volver a aceptar a St. John en la familia. Pero aunque Anne estaba complacida

al ver que su esposo recobraba algo de su vivacidad anterior, no dejó de sentir que estaba sentada

sobre  ascuas,  temiendo  todo  el  tiempo  que  el  nuevo  espíritu  triunfador  y  expansivo  de  Patrick  les

trajera algún disgusto, pues presentía que detrás de su arrogancia aún se encontraba el hombre débil

que ella había aprendido a aborrecer. 

Con  el  correr  de  los  días  vio  que  St.  John  bebía  sin  medida  y  temió  que  Cheldan  lo  imitara, 

pero  el  marqués  se  limitaba  a  observar  en  silencio  a  su  primo,  que  día  a  día  se  tornaba  más

alborotador, más burlón y extrovertido. 

Una  noche  en  la  que  todos  estaban  jugando  al  whist  en  la  sala  de  estar,  Max  tuvo  una  mano

particularmente mala y dejó caer los naipes sobre la mesa con teatralidad. 

—¡Me  rindo!  —dijo  en  tono  jocoso,  el  rostro  relajado  como  no  se  lo  había  visto  en  varios

meses—. Mejor me retiro antes de que me dejes sin un centavo. 

Patrick rió, satisfecho. 

—¡Eres un perdedor, por fin puedo decírtelo, has vuelto a ser el Max fracasado de antes! —El

silencio se apoderó de la sala pero él continuó, como si no se hubiera percatado, y tal vez fuera así

porque había bebido en cantidad—. Ahora yo tomé la delantera y bien podría considerárseme como

el jefe de familia, ¿verdad? Después de todo, tengo la fortuna y a la que debería haber sido marquesa

en primer lugar. Quiero decir, ¡mírate, eres un tullido y estás acabado, nadie pensaría que tienes el

título  de  marqués!  —Sonrió  con  un  gesto  de  desprecio  y  después  giró  la  vista  para  abarcar  a  los

demás,  como  quien  hace  una  broma  y  espera  el  festejo—.  ¡Miradlo!  ¡Nuestros  ancestros  deben  de

estar revolviéndose en sus tumbas! 

Todos se quedaron petrificados y Anne se echó a temblar mientras espiaba de reojo la reacción

de su marido. 

—¡Patrick! —Lady St. John tironeó del brazo de su esposo para acallarlo, pero él se desasió

para estirarse los puños con meticuloso cuidado. 

—¿Qué, Marjorie? No fastidies ahora, me estoy divirtiendo. 

La mujer se quedó blanca de espanto y Anne sintió por primera vez cierta compasión por ella, 

pero aunque se esforzaba por pensar, no se le ocurría qué decir para salir de esa incómoda situación. 

—Patrick  tiene  razón  —dijo  entonces  la  voz  tranquila  del  marqués—,  él  hizo  lo  correcto  al

desposarte, Marjorie, y estoy particularmente contento de tenerte en la familia. Primo, te felicito por

la excelente elección que hiciste y por haber mantenido intacta la palabra de los Cotswall. 

St. John sonrió ufano ante ese reconocimiento y hasta su mujer se aplacó, sólo Anne se quedó

con la cabeza gacha. De modo que era verdad, el marqués debería haberse casado con Marjorie y no

lo hizo porque ella se había interpuesto en su camino. 

—¿Caminamos por la sala? —se le acercó Edward y la tomó del brazo para obligarla—. Lo

estás entendiendo mal —le susurró cuando estaban a unos pasos de distancia del resto del grupo, que

se había acomodado en torno a Marjorie para oírla tocar el piano. 

—No sé a qué te refieres —replicó Anne en el mismo tono, no quería ser tan transparente como

para que todos notaran que estaba celosa. 

—Marjorie era la prometida de Henry —respondió su cuñado, deteniéndose junto a la ventana

para  mirarla  a  los  ojos—,  lo  habían  arreglado  nuestros  padres  cuando  eran  niños.  Cuando  Henry

murió, todos pensaron que la obligación recaería sobre Max, pero te juro que él nunca hizo ni el más

mínimo intento…

—Sin  embargo  piensa  que  esa  obligación  residía  en  la  familia,  ha  felicitado  a  Patrick  por

cumplirla. O sea que si no hubiera aparecido yo…

Edward sonrió con tristeza. 

—Max  había  jurado  no  casarse,  pero  por  otro  lado…  Ahora  que  lo  pienso,  mi  hermano

siempre tuvo un sentido del deber fuera de proporción, aunque ni él mismo lo sepa. 

Ella  tuvo  que  estar  de  acuerdo  con  eso,  un  sentido  del  deber  tan  fuera  de  proporción  que  lo

había llevado a casarse con ella. 

Las  cosas  no  mejoraron  en  el  curso  de  los  siguientes  días.  Patrick  siguió  bebiendo  y  todos

habían comenzado a esquivarle. 

Anne,  que  pasaba  muchas  horas  del  día  con  Vivianne  y  Camilo,  ya  fuera  en  el  jardín  o  en  la

sala de los niños, notó que St. John había comenzado a perseguirla. Se les aparecía con asiduidad en

la sala de los niños y como deseaba evitar que su hija tuviera contacto con él, espació las visitas que

les hacía y los dejó en manos de Rosaura. 

Un día en el que fue subrepticiamente a ver a los niños a deshora, se sorprendió sin embargo al

encontrar ahí a Cheldan. El marqués estaba jugando a los caballos y Vivianne y Camilo se turnaban a

sus espaldas. A Anne se le encogió el corazón al verlos y no se animó a intervenir. En silencio, se

retiró  mientras  se  preguntaba  si  había  sido  una  casualidad  o  si  él  había  tomado  la  costumbre  de

pasarse por ahí. Tendría que preguntarle a su hija, resolvió, pero la decisión se le olvidó tan pronto

pisó la puerta de la casa y escuchó la voz de St. John. 

Angustiada, retrocedió y fue a refugiarse en la salita al lado de la biblioteca. En esa ocasión

logró evitar el encuentro pero no  siempre  tuvo  esa  suerte,  pues  él  la  buscaba  cuando  estaban  en  la

sala  de  estar,  trataba  de  rozarla  cuando  pasaba  a  su  lado  e  incluso  alguna  vez  simuló  tropezar  con

ella en un pasillo para cogerla del brazo. 

Una  noche  en  la  que  ella  subía  a  su  habitación  después  de  la  cena,  pretextando  un  dolor  de

cabeza,  se  sorprendió  al  notar  que  él  había  salido  tras  ella.  La  alcanzó  cuando  ya  estaba

promediando la escalera y la retuvo aferrándola del codo. 

—Apuesto a que ahora estás arrepentida —le dijo él, acercando su rostro hasta el de ella—. 

Tengo  más  dinero  que  el  que  los  Cotswall  podrán  soñar  jamás  y  por  si  fuera  poco,  estoy  entero. 

Dime Anne,  ¿qué  se  siente  al  acostarse  con  un  tullido  cada  noche?  ¿Ocultas  tu  asco  o  se  lo  haces

sentir? ¿Se quita el parche para que llegues al orgasmo? Tal vez eres la buena samaritana y eso te

excita… ¿o gritas, disimulando? —terminó riéndose. 

La  piel  de  la  nuca  se  le  erizó  y  ella  notó,  aún  sin  verlo,  que  Cheldan  los  había  estado

escuchando. Se volvió rápido y ahí estaba, efectivamente, al pie de la escalera, su único ojo fijo en

ella. Pero inmediatamente él le dio la espalda y se retiró cojeando. 

Temblando de rabia, se volvió hacia St. John. 

—Max es mucho más hombre de lo que tú lo serás jamás. 

—¿De veras? ¿A pesar de lo de Cornualles? 

Ella parpadeó ante ese golpe, que no esperaba, y él volvió a sonreír. 

—¡Mira! —dijo, poniendo frente a su rostro el anillo del águila—, ¿lo conoces? ¡Claro que sí, 

lo viste en Cornualles! —terminó con un asomo de burla. 

—Te… te lo dijo Edward —susurró ella, sintiendo rencor hacia su cuñado por haberle contado

sus confidencias a ese miserable. 

—¡Entre  nosotros  no  hay  secretos! Y  ahora  te  diré  lo  que  siempre  quisiste  saber:  esa  noche

había  tres  anillos,  tres  Cotswall  en  ese  rincón  de  Cornualles. Yo  estaba  detrás  del  fuego,  bastante

bebido, por cierto, pero aun así pude ver a Puddlebond, a Benton y a Hoftington cuando se pasaban

entre sí a la mujer. Era el turno de mi hermano…

—¿Tu hermano? ¿De qué hablas? 

—¿Tampoco  te  contaron  eso?  ¡Pobrecita Anne,  tan  ignorante  de  todo!  Ellos  son  así,  cuñada

querida,  se  protegen  mutuamente  y  nunca  te  contarán.  Edward  es  mi  hermano  de  padre  y  madre, 

aunque yo lleve el apellido de otro. Max es mi hermanastro, ¡aunque no sabes el esfuerzo que hago

por olvidarlo! 

—Eso es… Un momento, ¿Max estaba allí esa noche? 

—¡Por fin acertaste! —festejó él con una sonrisa triunfal. 

Y como ella cerrara los ojos para ocultar su dolor, él se le acercó para susurrarle al oído. 

—Dulces  sueños  en  sus  brazos  esta  noche.  Pero  cuando  decidas  que  ya  no  lo  soportas, 

recuerda que puedo cobijarte en los míos. 

Anne lo miró con renovada ira, no por lo que le estaba proponiendo sino por la traición que

significaba para Cheldan. 

—Te mataré antes. 




* * * * * *

 

Regresó a su cuarto sintiéndose mareada. No aguardó a que Cheldan llegara para acostarse y

cuando  él  se  detuvo  al  lado  de  la  cama,  fingió  estar  durmiendo.  Por  un  momento  pensó  que  el

marqués se había dado cuenta de la treta porque sintió que se quedaba inmóvil a su lado y que gruñía

por lo bajo, pero luego él regresó a su propia habitación sin molestarla. 

Ella lloró entonces, en silencio, el cuerpo tembloroso sacudido por espasmos que le llegaban

al alma. No podía creerlo, Edward le había jurado que no era verdad, que Max no había estado en

Cornualles, ¿le había mentido? 

Las horas de la madrugada se arrastraron pesadamente mientras ella cavilaba. No podía ser, se

dijo, St. John era la oveja negra de la familia, ella no tenía ningún motivo para creerle. 

Al llegar la mañana, la verdad la sacudió con la misma fuerza que una tormenta. St. John estaba

tratando de desviar la culpa, algo típico en él, y no le importaba embadurnar a Edward y a Max en el

proceso. 

Eso quería decir una cosa: él mismo había sido el asesino de Vivianne, en tanto que Edward

había mirado desde la oscuridad, más allá del fuego; Patrick había trocado los papeles para que ella

pensara que era inocente. Sólo restaba identificar al Águila. 

Se vistió con premura, tenía que hablar con su cuñado, y al pasar por la antesala por una vez su

mirada resbaló sin detenerse en el retrato. 

Bajó los escalones hasta el piso de abajo con rapidez pero al entrar al desayunador se encontró

con St. John y su mujer, en lugar de hallar a su cuñado como esperaba. 

—¡Muy gentil de tu parte al levantarte temprano para despedirnos! —dijo St. John en tono de

burla al verla—. ¿O es que no has dormido, marquesa? 

Ella lo miró con frialdad. 

—No  desperdicies  tu  veneno  en  mí,  sé  perfectamente  que  todo  lo  que  dijiste  anoche  fue

mentira. 

Uno de los párpados de St. John tembló levemente antes de responder. 

—¡Ven! —le dijo entonces, y dejando la servilleta sobre la mesa con rabia, se levantó de golpe

y la cogió del brazo para llevársela arrastrando hasta la biblioteca. 

No había nadie ahí y él abrió los pesados cortinados hasta que la luz entró a raudales por las

ventanas. 

—¡Míralos!  ¡Míralos!  ¿Los  ves?  —gritó,  señalando  los  tres  retratos  del  fondo—.  Ésta  es  la

madre de Henry y de Max —dijo, señalando a la primera mujer, que tenía el cabello negro y los ojos

cerúleos—.  Éste  es  nuestro  padre,  el  octavo  marqués.  Todos  te  dirán  que  era  un  gran  hombre, 

¡mentiras,  Anne!  Era  un  jugador,  nos  dejó  en  la  ruina  y  se  cansó  de  engañar  a  su  esposa  con  la

mismísima prima de él —señaló el tercer retrato, de una mujer de ojos y cabello claro muy parecidos

a  los  de  él—. A  mí  me  hicieron  pasar  por  hijo  de  St.  John,  mi  padre  putativo.  Edward  tuvo  más

suerte, para entonces el pobre cornudo había muerto y el marqués ya era viudo, de modo que pudo

desposar a su prima. Es así como mi hermano nació del lado correcto de las sábanas. 

Anne notó una profunda amargura en él y por un segundo sintió pena por ese hombre que era un

auténtico  Cotswall  de  Cheldan  pero  no  podía  presumir  de  ello;  en  cambio,  la  sociedad  siempre  lo

consideraría como el pariente pobre. Sólo  que  ya  no  era  pobre.  La  compasión  no  duró  más  que  un

segundo, ese hombre estaba tratando de manchar a Max, lo había dejado herido en Ceylán mientras él

escapaba con la fortuna de su esposa. 

—Lo  siento  mucho  por  ti  —dijo  con  voz  furibunda—,  pero  en  el  otro  asunto  mientes  y  estás

tratando de ensuciar a mi marido. 

Patrick se encogió de hombros y sonrió con perversidad. 

—Si  así  es  como  quieres  verlo,  adelante.  Pensé  que,  habiendo  matado  a  dos  hombres,  serías

bastante más valiente. ¿No estabas amenazándome a mí justamente anoche? 

Se  estiró  los  puños  con  meticuloso  fastidio  mientras  hablaba  y  al  terminar  le  hizo  una  ligera

venia sardónica antes de pasar a su lado, listo para marcharse. 

Ella se quedó allí unos segundos, con una enorme desazón enroscándose en su vientre. St. John

era una víbora, se dijo con ira, una ira dirigida más que nada a sí misma por dudar, por creerle, por

permitir que él la arrastrara otra vez al pasado. 

No iba a caer en esa trampa, Patrick no significaba nada para ella, nada, aunque fuera el primo

de su marido. 

Súbitamente se volvió hacia él y lo detuvo. 

—Él te necesita, necesita de todos vosotros, los Cotswall —anunció con voz chata antes de que

Patrick se fuera—. ¿Es que no te importa o no te das cuenta? ¿El anillo realmente significa algo para

ti?  La  promesa  de  protección,  de  ayuda,  de  fidelidad  a  los  Cotswall  de  Cheldan,  ¿significa  algo? 

¡Hiciste la promesa y cuando tienes una oportunidad de ayudarle, mira cómo le respondes! 

Debió  de  tocar  una  fibra  en  el  fondo  de  St.  John,  porque  él  se  la  quedó  mirando  como  si  lo

hiciera por primera vez, pero a ella no le importó. Asqueada, trastornada por lo que él le había dicho

y  por  la  desolación  de  Max  la  noche  anterior,  cuando  los  escuchara  al  pie  de  la  escalera, Anne  se

recogió la falda y dejó la habitación. 

Esa  misma  tarde,  sin  embargo,  después  de  que  St.  John  y  su  mujer  dejaran  definitivamente

Chelworth para regresar a Londres, ella volvió a la biblioteca. 

Se  había  asegurado  de  que  Cheldan  no  anduviera  por  ahí  y  había  entrado  con  sigilo  para

estudiar otra vez los retratos, intentando extraer algún secreto de las telas. 

Por supuesto, aquello fue inútil y después de observar que el antiguo marqués tenía la misma

mirada irónica y desagradable de Patrick, se volvió para marcharse. 

Había llegado a la puerta cuando sintió que alguien tocaba del otro lado; abrió de inmediato y

con sorpresa se descubrió frente a Edward. 

—Buscaba a Max —la saludó él con una sonrisa curiosa. 

—Pasa, Edward, por favor —dijo ella, retrocediendo—, llegas justo a tiempo, necesito hablar

contigo. 

La curiosidad de él debió de verse estimulada porque la miraba ahora con los ojos abiertos y

penetrantes. Entró y cerró la puerta tras de sí. 

—Esta mañana tuve una conversación con St. John —empezó ella, agitada—, me dijo que él y

tú sois hermanos. 

Edward  parpadeó  confundido  ante  esa  afirmación  y  su  mirada  voló  a  los  retratos  que  lo

miraban desde el muro del fondo. 

—Es  cierto  —dijo  con  tristeza—,  todos  lo  sabíamos,  lo  supimos  siempre,  como  algo  que  se

susurra, que comentan las doncellas bajo las escaleras, pero es la primera vez que tengo noticias de

que él lo admite. Algo debió de haber cambiado mucho para que lo hiciera. 

Ella tomó aliento entonces, asustada. 

—Dijo… dijo que Max estuvo con vosotros esa noche en Cornualles. 

—¡Eso es mentira! —se enfureció—. ¡Ya te lo dije! ¡Te di mi palabra, Anne! 

—Entonces, ¿quién? ¿Quién? —preguntó, tomándose la cabeza con las manos, enloquecida con

las dudas que la atormentaban. 

—¡Deja atrás el pasado de una vez! ¿No comprendes que nos destruye, nos hace daño? 

Pero ella no lo escuchaba, su mente funcionaba a toda velocidad, atando cabos, esquivando los

caminos truncos que ya había recorrido una y mil veces antes. 

—¡Fue Henry Cotswall! —exclamó de repente y supo que había descubierto la verdad, lo supo

con la misma certeza de quien encuentra una palabra que estaba atragantada en la punta de la lengua. 

—¡Por  todos  los  fuegos  del  infierno!  —se  indignó  Edward—.  ¿Estás  loca, Anne?  ¡No  tienes

idea  de  lo  que  hablas!  Henry  no  estuvo  en  Cornualles.  Henry…  si  hubieras  conocido  a  Henry  no

hablarías así, ¡por Dios! ¡Te juro que no te mato sólo porque entiendo lo que sientes! ¡Pero hablar así

de Henry! ¡No sabes lo que dices…! Era el hombre más íntegro…

—¡No, no, no! —protestó ella—. Sois vosotros los que no lo conocisteis, siempre escucho lo

mismo, que Henry esto, que Henry aquello, como si habláramos de un héroe o de un mártir. 

—¡Lo  era, Anne,  lo  era!  —se  indignó  él—.  ¡Cómo  te  atreves!  ¿Crees  acaso  que  él  era  como

Max? —continuó con desprecio—. ¿Crees que Max podía comparársele? ¡No tienes idea! Max nunca

fue digno de colocarse a sus pies. 

Ella sollozó al escucharlo. 

—¡Se  lo  dijiste!  ¿No  es  cierto?  ¡Eso  es  lo  que  le  dijiste  a  Max!  Es  lo  que  hizo  que  se

derrumbara. No entiendo bien por qué…

Su mirada, inquieta, paseó por la biblioteca y fue a dar a los tres retratos del fondo. 

—¡Se  lo  dijisteis  todo  el  tiempo!  —adivinó—.  Vosotros,  todos,  apuesto  a  que  vuestro  padre

también,  quizá  él  antes  de  que  empezarais  los  demás…  os  pasasteis  la  vida  comparándolo  con  el

incomparable Henry, burlándoos de él, haciéndole ver que era incapaz de ser un buen marqués, cuán

por debajo estaba de vosotros, ¡despreciándolo! ¡Se lo machacasteis todo el tiempo! 

Él se quedó en silencio ante esas palabras y ella continuó. 

—Por  supuesto,  según  vuestro  criterio  Max  nunca  pudo  limpiarle  las  botas  a  su  hermano. 

¡Henry,  el  perfecto!  ¡Me  tenéis  harta  con  el  canturreo  sobre  el  noveno  marqués!  ¿Fue  el  noveno

marqués quien os sacó de la ruina? ¿Fue él quien os levantó a Patrick y a ti y les dio una seguridad

que ya no teníais? 

—¡Henry no tuvo tiempo de hacer eso! Murió sólo un par de meses después de asumir el título, 

siguiendo a nuestro padre. 

—¡Qué conveniente! No le dio tiempo para echar a perder la leyenda que os hizo creer —gritó, 

furibunda—.  ¡Ah,  pero  sí  que  le  dio  tiempo  para  una  cosa!  Le  dio  tiempo  para  violar  a  Rosaura  y

hacer a Camilo. 

Ambos se quedaron en silencio, horrorizados ante lo que Anne había dicho, pero mientras ella

hubiera deseado retirar esas palabras para respetar el secreto que le había confiado la española, vio

que los ojos de su cuñado se transformaban con una rabia y una agonía incontenibles. 

—No sé de dónde sacaste esa idea y no te lo preguntaré —dijo, arrastrando las palabras—. En

algo sí que aciertas: fue esa aberración lo que provocó tanto dolor y vergüenza en Henry que se quitó

la  vida  —Anne  vio  entonces,  con  consternación,  que  Edward  había  empezado  a  llorar.  Gruesos

lagrimones  caían  de  sus  mejillas  y  se  hundían  en  su  cuello—.  Para  él  resultaba  inconcebible  que

alguien  cayera  tan  bajo,  alguien  de  su  propia  familia,  arrastrando  el  honor  de  los  Cotswall  de

Cheldan por el fango. 

Ella se quedó en silencio, sin animarse a preguntar lo que ya sabía que vendría. 

—¿No quieres saber quién fue el culpable de ese crimen, verdad? Tú has mencionado a Henry

y con eso me has obligado a decírtelo de todos modos. Fue Max, Anne, fue Max. 

Con esas palabras, él le dio la espalda y ella se quedó sola en la biblioteca. 




* * * * * *

 

Anne  esquivó  al  marqués  de  Cheldan  durante  todo  el  día.  Pasó  la  mañana  paseando  por  el

bosquecillo  y  a  la  tarde  tomó  un  caballo  para  cabalgar  rumbo  a  Little  Cheldan.  Cuando  regresó, 

demolida  tras  una  larga  y  frenética  carrera,  ya  era  casi  de  noche.  Se  hizo  preparar  la  tina  en  su

habitación y comió algo de fruta, enviando sus excusas a la familia en el comedor. Después se tapó

hasta las orejas con las cobijas e intentó dormir. 

Pero  sus  pensamientos  no  le  daban  descanso  y  tuvo  que  levantarse  para  recorrer  de  arriba

abajo la habitación durante horas. Maldijo a St. John por eso, porque él había abierto las puertas del

cementerio y ahora todos los viejos fantasmas habían vuelto a rondarla. 

¡Si tan solo pudiera saber la verdad! Pero St. John o tal vez Edward o Rosaura mentían y ella, 

Anne, estaba enredada en un laberinto del que le era imposible salir. 

Pero no, se dijo, en realidad quien estaba en el laberinto era Max; él era el Minotauro, pero a

diferencia del mito griego, él era a la vez el monstruo que ellos habían creado y el sacrificio humano

que le ofrendaban. 

Estuvo horas deambulando por el cuarto, sin poder dormir, hasta que en la madrugada escuchó

el sonido de la puerta que comunicaba ambas alcobas, al abrirse. 

—¿No encuentras descanso? —le preguntó Cheldan al entrar y a ella le palpitó con fuerza el

corazón al verlo, al centrar la vista en el ojo sano brillante de deseo mientras se le acercaba. Él se

detuvo a pocos centímetros de distancia y ella registró que estaba vestido sólo con su bata, la piel

suave del pecho, cubierta por los rizos oscuros, visible y al alcance de su mano—. Si quieres que me

vaya ahora, dímelo. Dime si te doy asco, si lo que dijo mi primo es cierto. 

—¡No!  —susurró  ella  con  fervor—.  ¡No  es  cierto!  ¡Nada  de  lo  que  dijo  lo  es!  —y  se  estiró

para  pasar  su  mano  por  la  mandíbula  de  él,  la  bajó  después  por  el  pecho  masculino,  que  se

estremeció ante su contacto, luego la mano descendió y ella le desató el cordón de la bata. 

—¡Anne, Anne! —murmuró él contra su boca y la besó con pasión. 

Hicieron el amor con la fogosidad acostumbrada y cuando se hizo de día todavía yacía uno en

los brazos del otro, como si no quisieran desprenderse jamás. 

Estaban  ya  saciados,  pero  Anne  no  quería  dejarlo  ir,  se  le  antojaba  que  si  lo  hacía,  no

volverían a estar juntos, tan unidos como lo habían estado esa noche. Por eso se demoró recorriendo

una vez más los hombros de él, pasando las yemas de los dedos por sus brazos, que habían recobrado

su  fuerza,  deteniéndolos  en  las  tetillas  para  bajar  después  hasta  la  cintura  más  estrecha  e  iniciar

nuevamente  el  recorrido.  Cuando  llegó  a  la  boca  de  él,  le  repasó  los  labios  mientras  buscaba  su

mirada. Al tomar aliento para hablarle, él la besó y volvieron a comenzar la danza del amor. 

Pero ni ese día, ni al siguiente, ni al cabo de una semana y de un mes ella pudo quitarse de la

cabeza la idea de que Cheldan estaba irremisiblemente perdido, atrapado en las redes del pasado, en

la  angustia  sin  fin  que  le  provocaba  pensar  que  no  debía  ocupar  el  rol  de  marqués,  que  tarde  o

temprano iba a hacerle daño. 

Y  ella  estaba  también  prisionera,  una  vez  más  había  caído  en  el  pozo  sin  fondo  que  era  el

asunto de Cornualles, acuciada por sus sospechas sobre Henry, que se habían visto avivadas con lo

que  le  había  contado  Rosaura.  Se  le  ocurría  que  incluso  las  fervientes  protestas  de  Edward  y  del

mismo Max eran un signo inequívoco de su culpa. 

Odiaba  al  noveno  marqués  con  toda  su  fuerza,  tanto  por  lo  que  le  hiciera  a  Rosaura  y  a  ella

como por lo que le había hecho a Cheldan, erigiéndose en monumento, en héroe de granito al que era

imposible  emular.  Lo  aborrecía  tanto  que  hubiera  estado  dispuesta  a  matarlo  si  se  lo  hubiera

encontrado por ahí. 

Pero su imagen sólo vivía en un retrato y en sus mentes, envenenándolas. 

Sus pensamientos la fueron aislando, se fue encerrando en sus dudas y en su pena, en la certeza

que  había  tenido  siempre  de  que  su  matrimonio  estaba  condenado  al  fracaso  tan  pronto  pudiera

confirmar su teoría sobre lo de Cornualles. 

Necesitaba saber la verdad pero sabía que todo acabaría cuando la conociera, pues Cheldan no

podría soportar otro golpe. 

Sólo  los  unía  el  sexo,  la  desesperada  necesidad  de  tocarse,  de  tenerse.  Pero  el  sexo,  aunque

inagotable y voraz, no era suficiente para salvarlos. 

Una mañana en la que se habían despertado uno en los brazos del otro, con los cuerpos pegados

y  temblorosos  tras  la  noche  brutal,  ella  se  acercó  súbitamente  al  rostro  de  él.  Como  vio  allí  una

tristeza profunda, le besó el mentón y después la boca. 

—¡Te amo! —susurró contra sus labios—. ¡Max, no sabes cuánto te amo! 

—¡Anne! —respondió él con voz ronca, apartándose de ella—. ¡Cuánto quisiera…! ¡No, esto

está mal, mal, te equivocas! No soy el hombre que crees, Anne, tú sólo ves lo que deseas. Yo… yo

quiero que te vayas. 

Él saltó de la cama y se apresuró a ponerse los pantalones, y ella vio con pavor que su miedo

había  sido  justificado,  lo  había  perdido,  él  no  iba  a  permitirle  nunca  que  ella  se  aproximara  lo

suficiente como para rescatarlo. 

—Necesito  que  te  vayas  —insistió  él,  pasándose  una  mano  desesperada  por  el  cabello—. 

Todo este tiempo… he intentado que te vayas, que me aborrecieras y te fueras para siempre. No lo

conseguí, ahora te lo ruego, Anne, por todos los cielos, por favor márchate. 

—¿Por qué, por qué? —preguntó ella con terror. 

Él se vistió totalmente antes de responder y cuando lo hizo, le dio la espalda y apoyó su frente

en la pared. 

—Todos  los  días  sueño,  aun  después  de  tenerte,  aun  cuando  mi  cuerpo  ya  debería  estar

aplacado,  sueño  que  voy  a  hacerte  algo  indecible,  algo  imperdonable.  Por  favor,  por  favor,  te  lo

ruego, si me quieres como dices… ¡Vete! ¡Sálvame de cometer ese crimen! 

—¡Ah! El famoso fantasma de Henry Cotswall se erige otra vez entre nosotros —dijo ella con

voz amarga. 

Él se volvió en el acto al escucharla. 

—¿Qué quieres decir? 

Fue el turno de Anne de levantarse de la cama, manoteó con furia su bata y se la puso antes de

pararse frente a él con los brazos en jarra. 

—¡He escuchado hasta el cansancio que Henry Cotswall era mejor hombre que tú, mejor que

todos los hombres del mundo, un auténtico dios! Sé que te comparas permanentemente con él y que

tienes miedo de perder. ¡Pero a mí me importa un cuerno cómo era Henry Cotswall! ¡Por mí puede

irse al infierno! Todo lo que me importa eres tú, Max, tú, el hombre al que conocí en Gretna Green, 

el que me cuidó todos esos meses, el que me ayudó a vencer mis propios fantasmas…

—Anne, tú no entiendes, ese es justamente el hombre que no existe… siempre fui un bueno para

nada, un vividor, un juerguista, un borracho. El hombre que tienes frente a ti es el que siempre fui. 

¡No tienes idea, no te imaginas qué clase de persona soy, de lo que sería capaz! 

—¡Mentiras! —gritó ella, sintiéndose descorazonada—. ¿Quién levantó Chelworth al morir tu

padre? ¿Ése también fue el juerguista, el vividor? 

—¡Anne, déjame en paz! —respondió él, tapándose la cara con las manos—. ¿Qué es lo que

quieres  de  mí?  Por  seis  años  intenté  ponerme  los  zapatos  de  mi  hermano,  pero  es  imposible, 

imposible…

—¡Claro que lo es, Max! ¡Tú no eres el hipócrita de Henry Cotswall! 

—¡No hables así de mi hermano! ¡Tú no lo conociste! 

—¡Violó  a  Rosaura!  ¡Fue  el  padre  de  Camilo!  ¿Qué  otra  cosa  quieres  que  sepa?  ¿No  es  eso

suficiente?  ¡Qué  manía  que  tenéis  todos  con  Henry!  ¡Era  sólo  un  hombre!  —entonces  vio  con

consternación que Cheldan, al igual que Edward aquella vez, lloraba quedamente—. Lo siento, Max, 

no quise ofender la memoria de tu hermano —susurró arrepentida—, entiendo que tú lo honres, sin

dudas habrá sido un hermano magnífico, pero... 

—¡Anne, Anne, no entiendes! —murmuró él en agonía. 

—¡Explícame! —le rogó ella y se le acercó, pero al tratar de poner su mano sobre el brazo con

el que él se tapaba los ojos, él se hizo a un lado. 

Entonces,  cuando  ella  se  había  resignado  a  que  él  elevara  otra  vez  el  muro  insalvable  entre

ellos, Cheldan se dejó caer en el suelo, apoyó la espalda contra la pared y sollozó libremente. 

—Yo era un canalla, Anne, un bueno para nada, siempre lo fui. Como mi padre había decidido

cortarme  los  víveres,  decidí  darle  una  lección  de  rebeldía  y  me  alisté  en  las  milicias  para  ir  a  la

guerra  contra  Napoleón.  No  en  cualquier  compañía  —dijo  en  tono  irónico—,  para  fastidiar  al

marqués  formé  parte  de  la  « Forlorn  Hope»,  la  Esperanza  Perdida,  los  pobres  diablos  que  van

primero en cualquier ataque para que los masacren, carne de cañón, ¿comprendes? 

Suspiró y Anne pudo ver que él se había perdido en los recuerdos y se sentó en la cama para

escucharlo. 

—No contaba… —continuó él, tragando convulsivamente—, no contaba, claro está, con Henry. 

Su sentido del deber familiar era tan profundo que se alistó conmigo. Él era un barón, el heredero de

Cheldan, no había absolutamente ninguna razón para que se pusiera en semejante riesgo, eso era sólo

para los descastados, los asesinos que buscaban canjear su condena y los locos como yo. 

—¿Badajoz? —preguntó ella en voz baja, intentando comprender. 

—La campaña peninsular y el sitio de Badajoz —asintió él—, no puedes imaginártelo, Anne. 

Fue  algo  tremendo  y  la  batalla  que  vino  después…  pocas  páginas  en  la  historia  británica  están  tan

llenas de oprobio y vergüenza como ésa. 

—Hubo saqueos, violaciones… —dijo ella con voz trémula y él volvió a asentir. 

—A mí me hirieron en el primer asalto, ¿lo ves? —explicó, señalándose la cicatriz más antigua

que tenía en el pecho y que arrancaba en un hombro para terminar en la tetilla—. Fue Henry quien me

rescató, quien me sacó de allí, de la pila de cadáveres, quien se puso en riesgo para salvarme. Él me

llevó a su tienda de campaña cuando los cañones tronaban a nuestro alrededor, él me cuidó cuando

ganamos y todo el infierno se desató sobre la población. 

Cheldan volvió a callar y Anne trató de imaginarse el olor a pólvora quemada, los incendios, 

las muertes, los soldados franceses que eran masacrados en su sitio y luego las mujeres y los niños

de Badajoz, presas del desenfreno de los ganadores. 

—Rosaura… —murmuró aún sin pensarlo. 

—Entró en nuestra tienda entrada la noche, mientras Henry intentaba bajarme la fiebre y hacer

que se detuviera la hemorragia. Contó que era la hija de un noble español, pidió que la ayudáramos, 

dijo  que  unos  soldados  habían  querido  violarla…  y  efectivamente,  un  grupo  de  cuatro  o  cinco

aparecieron  poco  después  e  intentaron  llevársela.  Henry,  por  supuesto,  los  combatió,  los  repelió, 

incluso tuvo que matar a uno o dos de nuestros propios hombres. Eso lo destrozó, Anne, y cuando los

soldados  que  quedaban  con  vida  huyeron,  él  se  desarmó;  todavía  lo  recuerdo,  a  pesar  de  que  yo

estaba  delirante  en  la  cama.  Recuerdo  a  Henry  descompuesto,  el  rostro  desfigurado  de  horror  —

suspiró muy hondo, una o dos veces, antes de proseguir—. No sé por qué la violó, Anne, hasta el día

de  hoy  no  lo  comprendo.  Tal  vez…  tal  vez  le  dio  asco  de  sí  mismo  por  haber  dado  muerte  a  sus

compañeros, tal vez la guerra lo había enloquecido, como al resto. 

Anne dejó escapar un suspiro al escuchar eso. De modo que había sido cierto, Henry Cotswall

había abusado de Rosaura. 

—No lo juzgues, te lo ruego. ¡Debiste haberlo conocido para saber qué clase de hombre era! 

Cometió un error y no se lo perdonó jamás. Él… me rogó que lo ocultara de nuestro padre, pero yo

estaba celoso de él, siempre lo estuve, ¿sabes? Era demasiado joven y no entendía, me burlaba del

famoso anillo de los Cheldan. Lo primero que hice al regresar a casa fue contarle a papá la verdad. 

Fue  un  disgusto  tan  grande,  que  mi  padre  sufrió  una  apoplejía  dos  semanas  después.  Estuvo  varios

días  postrado  en  su  habitación,  sin  comer  ni  beber,  incapacitado  para  cualquier  cosa,  y  finalmente

falleció así, sin que ninguno pudiera evitarlo… murió de hambre. 

Él volvió a taparse el rostro con las manos y Anne lo dejó llorar tranquilo, no atreviéndose a

acercarse. 

—  Henry  —continuó  él  entre  sollozos—  se  ahorcó  en  la  antesala  donde  está  su  retrato,  dos

meses después. —Los sollozos se hicieron entonces más profundos, más desgarradores y Anne sintió

que  su  alma  temblaba  de  dolor  por  ese  hombre,  que  se  sentía  tan  culpable—.  Me  dejó  una  nota, 

¿sabes? Decía… decía que yo sería mejor marqués que él y que nunca debía dejar  de cuidar a los

Cotswall de Cheldan. 

—¡Y  lo  hiciste,  Max!  —exclamó  ella  con  fiereza—.  ¡Seguramente  fuiste  a  buscar  a  Rosaura, 

cuidaste de ella y de Camilo, de St. John, de Edward, de todos y cada uno de nosotros! 

—¡No trates de verme como un héroe! —bramó el marqués como respuesta y se puso de pie

con rabia para mirarla desde la altura—. ¡Él era el único que tenía el derecho a serlo! Yo mismo me

aseguré de que así fuera…

Hablaba con salvajismo, como si quisiera que ella le creyera a fuerza de violencia. Y tal vez

fuera así, se dijo Anne con súbito temor, porque el ojo sano lucía desquiciado, llameante de ira, y el

rostro contraído le pareció el de un desconocido, un desconocido que había apretado los puños y que

se inclinaba amenazante en su dirección. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella con un hilo de voz. 

Él la miró con una cólera devastadora pero luego se volvió y se dirigió a la ventana antes de

contestarle. 

—Me  emborraché  durante  el  sepelio  de  mi  propio  hermano,  hice  un  espectáculo  delante  de

todo Little Cheldan y en seguida partí a caballo. Tenía que darles la noticia a mi primo y a Edward, 

que estaban en casa de un amigo, muy lejos de aquí. No sé cómo sobreviví a ese viaje, francamente, 

tengo muy pocos recuerdos de él. Sólo sé que bebía y bebía y cuando llegué de noche a ese rincón de

Cornualles…

Anne cerró los ojos bajo un dolor fulminante cuando él pronunció esas palabras. Sabía lo que

seguiría  después,  lo  sabía  y  no  quería  oírlo.  Con  el  rostro  torcido  de  desesperación  se  llevó  los

nudillos a la boca y los mordió con todas sus fuerzas para no gritar. 

—No  estaban  en  casa  de  Harrison  como  se  suponía,  habían  organizado  una  cacería  nocturna. 

Nunca supe quiénes eran los otros, pero en mi borrachera decidí perseguirles por el bosque y darles

un susto. Me apeé del caballo al oír sus voces, pero el susto me lo llevé yo. Estaban abusando de una

muchacha,  uno  tras  otro  —siguió  explicando  con  voz  ronca,  sin  percatarse  de  que  Anne  se  había

echado a llorar con grandes espasmos angustiosos, pero era un llanto seco y sin sonidos, las lágrimas

no brotaban de sus párpados y  su  garganta  estaba  muda—. Yo  estaba  tan  borracho  que  en  lugar  de

detenerlos, pensaba que estaba viendo a Henry en la tienda de campaña de Badajoz, y que el fuego no

era otro que el fuego de la batalla —Cheldan cerró los ojos y e hizo chirriar sus dientes pero Anne

no lo estaba mirando, estaba tratando de respirar, porque de pronto se había quedado sin aire—. Y

entonces  la  vi  —susurró  el  marqués—,  una  muchacha  tan  bonita  como  un  sueño,  casi  una  niña, 

envuelta  en  su  camisón;  pensé  que  era  un  fantasma,  el  fantasma  de  la  chica  que  había  violado  él. 

Estaba tan borracho que no sabía que era real, Anne, pensé que soñaba y en mi sueño quería ser peor

que  Henry,  quería  demostrarle  a  Henry  que  había  hecho  mal  en  matarse,  que  yo  siempre,  siempre

sería peor que él. Quería despertarme de mañana y decirle que tenía que seguir vivo, ¡porque yo era

peor que él! ¡Imagínate! En Cornualles realmente lo logré, ¡por Dios, sí que lo logré, fui peor, mucho

peor! Abusé  de  ella  como  un  animal.  No  recuerdo  otra  cosa  de  esa  noche,  sólo  a  ella,  temblando, 

muda bajo mi cuerpo, real. Porque en algún momento de mi ebriedad ella se había hecho real, era una

muchacha de carne y hueso. Sueño con eso todas las noches, la sueño ¡y tengo tanto miedo de hacerte

lo mismo! 

Con el corazón desbocado, Max aguardó a que ella gritara, chillara, lo pateara, pero nada de

eso sucedió. Esperó en vano durante largos minutos y cuando al fin se animó a abrir los ojos, vio que

Anne se tomaba la garganta, tenía los ojos desorbitados, la piel ya azul, pataleaba sobre la cama sin

poder respirar. 

De inmediato se abalanzó sobre ella y la tomó entre sus brazos, friccionándole la espalda. 

—¡Anne,  Anne,  respira!  Soy  yo,  Cheldan,  ¡por  Dios,  respira!  —pero  no  lo  conseguía  y  su

mujer continuó mirándolo con los ojos inmensos, enloquecidos de miedo y de dolor. 

Desesperado,  el  marqués  la  dejó  sobre  la  cama  y  abrió  de  un  tirón  la  puerta  de  la  alcoba  y

luego la de la antesala. 

—¡Edward! ¡Edward, ayúdame! ¡Anne se muere, se me muere! —gritó por el pasillo. 

Su  hermano  menor  llegó  corriendo    y  cuando  ambos  estuvieron  junto  a Anne  vieron  que  ella

sudaba  copiosamente  y  que  el  cuerpo  se  sacudía  con  espantosos  temblores.  Fue  Edward  quien  se

sentó a su lado, quien la abrazó y logró apoyar la cabeza de ella en su hombro. 

—¡Tranquila,  ya  pasó,  Anne!  ¡Tranquila!  —le  dijo,  acariciándole  el  cabello  con  suavidad

mientras Max esperaba, impotente, a un costado. 

Estuvieron  así  por  veinte  minutos,  el  marqués  mirando  cómo  su  hermano  menor  conseguía

calmar a su esposa. 

Recién cuando ella consiguió respirar con regularidad, Edward hizo el ademán de levantarse, 

pero ella se aferró con fuerza a las solapas de su bata y lo retuvo. 

—¡Haz que se vaya, Edward, por favor, haz que se vaya! —susurró con el rostro oculto en el

hombro de su cuñado—. ¡Por el anillo de los Cheldan, protégeme, por favor, te lo ruego, haz que se

vaya! 

Los dos hermanos se miraron por un angustioso momento, Edward, con sorpresa, el marqués, 

con un sordo dolor. 

—¿Es… estás hablando de Max, Anne? —preguntó el más joven, inseguro. 

—¡Estuvo  en  Cornualles!  —respondió  ella  con  los  dientes  castañeteando—.  Él…  él  es  el

Águila. 

Una nueva oleada de temblores le azotó el cuerpo y volvió a sentir que se quedaba sin respirar, 

de modo que bendijo la cortina negra cuando la vio venir, cuando supo que perdería el conocimiento. 




* * * * * *

 

Era cerca de mediodía cuando Anne consiguió estar junto a su hija, trepada en el carruaje ya

enganchado y listo para partir, el equipaje perfectamente acomodado y asegurado en el techo. 

Se había despedido de Rosaura, de Camilo, de Wright y de la señora Turner. Por fortuna, no

había vuelto a ver a Cheldan aunque intuía que él estaba en la biblioteca, espiándola desde la ventana

mientras ella le sonreía tibiamente a Edward, que se había acercado a la puertecilla del coche. 

—Que tengas buen viaje, Anne, cuídate —dijo, y ella asintió, la sonrisa temblando ligeramente

antes de desaparecer. Él también la miraba con seriedad y ella supo que estaba triste y preocupado. 

—Sabes  que  esto  lo  destruirá  —siguió  susurrando  él  mientras  la  miraba  con  intensidad—, 

sabes que tratará de seguir los pasos de Henry, lo sabes, ¿verdad? Yo no podré cuidarlo mañana y

noche para que no lo haga, tarde o temprano encontrará la forma, lo sabes. ¿Es eso lo que deseas? 

Ella lo miró con los ojos más grandes y melancólicos que nunca, luego su mirada se desvió por

un momento a los ventanales de la biblioteca mientras el corazón le rebotaba en el pecho con pesar, 

con rabia, con un desconsuelo sin límite. 

Volvió  la  vista  a  su  cuñado  antes  de  contestar  y  había  un  filo  de  dureza  en  su  voz  cuando  le

habló. 

—Dile… dile que no tiene derecho a matarse. Dile que su muerte me pertenece, sólo yo puedo

tomarla… ¡Sólo yo! —exclamó con fiereza—. ¿Lo has entendido? 

Y cómo él la miraba con  miedo,  ella  bajó  la  vista  hacia  su  propio  regazo  antes  de  proseguir

con una voz tan suave que sonó como un arrullo. 

—Dile… dile también que llevo un niño en el vientre. Y que es tan suyo como Vivianne. 

Antes de que él pudiera responder, ella dio la orden de partir y el carruaje echó a andar a toda

velocidad rumbo a Derbyshire. 




* * * * * *

 

Lord  Cheldan  conoció  el  infierno.  A  lo  largo  de  su  vida  había  conocido  la  soledad  y  el

sufrimiento, primero con la muerte de su madre, luego con el rechazo de la madre de Edward y de

Patrick,  que  lo  había  dejado  a  él  de  lado  para  priorizar  a  sus  hijos.  Henry  había  sido  siempre  el

favorito del viejo marqués y él, Max, se había acostumbrado desde pequeño a bastarse a sí mismo. 

Se  había  criado  solo,  denostando  contra  cada  uno  de  los  Cotswall  de  Cheldan,  y  se  había

convertido en un joven rebelde. 

Había andado sin rumbo por la vida hasta que se había alistado en el ejército, pero entonces

también había sufrido al ver morir a sus compañeros como si la vida de ninguno de ellos tuviera el

menor valor, y había sufrido aún más al ver que Henry se derrumbaba en el sitio de Badajoz, que su

padre moría sin consuelo y que él mismo era el culpable de gran parte de esa desgracia. 

Pero  nada  de  eso  lo  había  preparado  para  lo  que  vino  después,  nada  podía  compararse  al

agónico dolor que le produjo lo de Anne. 

Su  vida  con  ella  había  sido  de  punta  a  punta  lacerante,  desde  el  momento  en  que  la  había

obligado a casarse con él, desde que se había dado cuenta de que alguien había abusado de ella, ¡sin

siquiera imaginar que había sido él! 

Él mismo había sido el canalla que le había impreso esa expresión melancólica en el rostro, el

dolor tras los ojos grises, la desesperante soledad que brotaba de cada uno de sus poros. 

Él  había  sido  el  responsable  sin  saberlo,  y  se  había  vuelto  loco  de  deseo  por  ella.  La  había

seducido y perseguido hasta que había terminado por tomarla con violencia, la noche antes de partir

a Ceylán. 

Pero no había sido suficiente, él había regresado, tullido y maltrecho a pesar de su promesa, 

para volver al único puerto seguro en el mundo: ella. Y aunque sabía que lo mejor para su mujer era

que  lo  dejara,  aun  así  se  había  vuelto  loco  de  felicidad  al  ver  que  ella  correspondía  a  la

desenfrenada pasión de sus abrazos. 

La amaba, ésa era la pobre excusa que tenía para todo lo que le había hecho a lo largo de su

matrimonio.  Había  tratado  de  protegerla  hasta  de  sí  mismo,  llevándola  a  que  lo  despreciara,  había

intentado obligarla a dejarlo porque ni él se sentía seguro respecto a lo que era capaz de hacerle en

un momento de debilidad. 

Se odiaba por eso, por la duda constante, la incertidumbre de ignorar si podría  controlarse, la

misma incertidumbre que lo había acuciado siempre respecto al rol de marqués. 

Y  mientras  tanto  había  ignorado  que  en  realidad  el  daño  estaba  hecho,  que  había  sido  muy

anterior a Gretna Green, que había sucedido en Cornualles. 

Ella había sido esa muchacha, la joven a la que por años había intentado encontrar sin éxito. 

Había sido Anne y ella había ido finalmente a su encuentro. 

El pensamiento lo hería con la intensidad de un dardo envenenado, le entumecía los músculos, 

paralizándolo. Ella había aceptado casarse con St. John para vengarse y en cambio había terminado

casada con él, al reconocer el anillo. ¿Cómo lo había llamado? El Águila que Vuela, y él recordó el

mordisco que ella le había dado en el dedo en aquella fatídica noche. 

Ah,  se  habían  casado,  él  para  redimir  a  su  familia,  ella  para  liberarse  del  pasado.  Pero  se

habían enamorado y el dolor que cada uno había llevado consigo en soledad se había multiplicado

por  cientos,  por  miles,  convirtiéndose  en  un  monstruo  indomable,  en  una  Hidra  que  los  fue

devorando. 

Ese amor era su castigo, no el dolor, supo de pronto. Amar con tanta ferocidad y ternura a la

mujer a la que había dañado de esa forma nauseabunda. Saber que merecía la muerte y que ella lo

condenaba a la vida. A una vida sin ella, sin sus hijos, sin nada que le importara, una vida vacía. 

Deseaba  lanzarse  desde  la  ventana  más  alta  de  Chelworth  pero  en  cambio  estaba  atado  a  la

tierra por una orden de Anne, y él tendría que cumplirla. 

Y  si  a  partir  de  entonces  se  forzó  en  cumplir  con  su  rol  de  marqués  a  la  perfección,  lo  hizo

porque pensaba que ésa era su condena. Como en el mito de Sísifo, estaba obligado a llevar día tras

día la misma piedra por la ladera de la montaña, cuando él hubiera preferido mil veces quitarse la

vida. 

A diario se concentraba en el trabajo pero aun así no lograba sacarse a su mujer de la cabeza. 

Entonces  se  dirigía  dando  grandes  zancadas  rumbo  al  solario  en  el  que  practicaba  esgrima  y

pugilismo con su antiguo sparring. Las sesiones de lucha se extendían a menudo por horas, hasta que

el propio entrenador le pedía que lo dejaran. 

Así  volvió  a  ser  un  hombre  fuerte  y  musculoso;  merced  al  ejercicio  logró  recuperar  el  uso

completo tanto de su pierna como del brazo, y desde afuera parecía que sólo el parche en el ojo le

había quedado como recuerdo de lo que había sufrido en Ceylán. 

Era también un hombre peligroso, según se decía por lo bajo tanto en Chelworth como en Little

Cheldan, con la fuerza de un toro y un temperamento de los mil demonios apenas disfrazado tras el

atuendo fino del marqués. 

Fuera porque el torbellino de su alma encontraba un eco en su rostro o porque lo perseguían los

fantasmas  del  pasado,  todos  lo  veían  como  un  hombre  atormentado,  una  fiera  salvaje  encerrada  en

una  jaula  demasiado  pequeña  para  su  porte,  y  nadie  dejaba  de  temer  el  día  en  que  él  dejara  esa

prisión. 

Pero  el  día  no  llegó  y  todos  terminaron  acostumbrándose  a  su  andar  furibundo  y  desolado, 

aunque jamás volvieron a sentirse a gusto en su compañía. 

Tomó esa soledad como parte de su castigo, la asumió sin que le pesara, pues lo que realmente

le pesaba era la vida. 

Llegó a pensar que Anne había sido mucho más cruel que él y así se lo dijo un día a Edward. 

—Saldré  de  viaje  —le  anunció  abruptamente  tras  haberlo  convocado  a  la  biblioteca—. 

Tendrás que hacerte cargo de Chelworth de aquí en más. 

Su hermano lo miró con serenidad y se dejó caer en la silla frente a él. 

—Sabes que no tengo idea de cómo administrar Chelworth… si quieres que algo de esto quede

para  el  hijo  que  tienes  en  camino,  será  mejor  que  no  te  alejes  ni  un  instante.  —Hizo  una  pausa  y

entornó los párpados para mirar al marqués—. ¿A dónde tienes pensado ir, después de todo? 

—No es asunto tuyo —respondió Cheldan entre dientes. 

—¡Así que es eso! —Tras otra pausa, habló con suavidad—. ¿Y qué tendré que decirle a Anne, 

que no cumpliste su pedido, que a pesar de todo, te mataste? 

—¡No tenía derecho a pedir eso! No te imaginas la tortura… cada segundo de mi vida, cada

instante, sabiendo que no merezco vivir, que Henry fue mejor hombre que yo aun en eso, ¡al menos él

después del crimen se quitó la vida! 

Ambos  se  quedaron  en  silencio.  Edward,  serio,  Max  arrepentido  de  haber  revelado  ese

secreto, tratando de calcular la forma de retirar sus palabras o de darles otro significado. 

—No hace falta que disimules, sé que Henry fue el padre de Camilo, lo sé todo, Rosaura me lo

contó hace unos días —dijo finalmente el menor de los Cotswall—. ¿Por qué lo hiciste, Max? ¿Por

qué asumir por tantos años un crimen que no había sido tuyo sino de él? 

Cheldan se inclinó hacia adelante en su silla y enterró la cara entre las manos. 

—Si crees que soy noble, cambiarás de opinión cuando te cuente. Se lo dije, Edward, a pesar

del pedido de Henry, le conté a padre lo de Rosaura… eso le produjo la apoplejía. 

—No puedes estar seguro de eso y, en todo caso, cuando Henry murió pudiste decirnos a todos

y  no  lo  hiciste.  Le  pediste  a  Rosaura  que  mintiera;  cuando  la  encontraste,  le  pediste  que  te

incriminara. ¿Por qué? 

—Henry tenía derecho a morir con la reputación limpia, ¿no lo crees? —susurró—, mientras

que la mía no valía nada. 

—Lo  hiciste  por  los  anillos  —replicó  su  hermano  en  el  mismo  tono—,  lo  protegiste  por  los

anillos de Cheldan. 

—Vete, Edward, estoy cansado. 

—¿No vas a marcharte, entonces? —Y como el marqués negara con la cabeza, continuó, más

aliviado—. Deberías ir a Derbyshire, tu mujer debe de estar esperando que le pidas perdón. 

—¡Por Dios, déjame en paz! Lo que hice no tiene perdón y tú lo sabes bien. Si hubieras estado

ahí…

—Estuve ahí, me había tirado a dormir más allá del fuego, pero me desperté con el alboroto. 

Vi todo y aun así no hice nada, ¿crees que no cargo culpas por ello? Nunca pude estar con una mujer

desde aquella noche, me sentía demasiado asqueado y culpable por mi falta de reacción. 

Su hermano lo miró petrificado. 

—Era… ¿por eso? —preguntó inseguro—. ¿Crees… crees que podrías curarte? 

Edward sonrió con picardía. 

—No  gracias  a  las  furcias  que  metías  en  la  casa,  señor  marqués.  Pero  sí,  me  curé  y  voy  a

casarme. 

Cheldan parpadeó con rapidez. ¿En qué clase de locura se había metido su hermano? ¡Ellos no

recibían visitas en Chelworth y que él supiera, el chico no había estado cortejando a nadie! Entonces

una idea se le pasó por la cabeza, la desechó de plano pero al instante volvió a revisarla. La duda

debió  de  notarse  en  sus  ojos  inquisitivos  porque  su  hermano  amplió  la  sonrisa  que  le  iluminaba  el

rostro. 

—Sí —dijo en tono triunfal—, es Rosaura. Llevo muchos años queriéndola pero siempre pensé

que  luchaba  contra  ti.  Recién  hace  unos  días  entendí  que  te  ve  como  un  hermano  mayor,  su

salvador… y comprendí el rol que tuvo Henry en su pasado. 

Con  toda  la  felicidad  que  le  había  faltado  en  esos  meses,  el  marqués  de  Cheldan  se  levantó

para abrazar a su hermano y lo apretó con tanta fuerza que el otro le rogó que lo dejara vivir. 

Eso  los  hizo  sonreír  pero  después  volvieron  a  ponerse  serios  y  Edward  le  rogó  que  fuera  a

Derbyshire, pero Max fue contundente. Su esposa se moriría de terror si volvía a verlo. 

Sin  embargo,  Cheldan  fue  a  Derbyshire  después  de  todo.  Cuando  una  carta  de  tía  Jocelyn  le

advirtió  que  la  fecha  de  parto  estaba  próxima,  se  embozó  en  una  gran  capa  negra,  se  caló  un

sombrero de ala ancha hasta las orejas y cabalgó durante seis horas hasta llegar al pequeño pueblito

donde vivía su mujer. 

Desde las sombras fuera de la casa fue testigo de la llegada del médico, esperó con el corazón

en  la  mano  mientras  se  estremecía  de  miedo.  Aguardó,  medio  oculto  y  en  cuclillas,  hasta  que  el

médico salió y él pudo acercársele y preguntarle por la madre y el niño que acababa de nacer. 

Cuando supo que ambos estaban bien y la noche cayó sobre la granja, él volvió a montar en su

caballo y regresó a Chelworth sin decirle a nadie dónde había estado. 

Con el correr del tiempo estableció un patrón: el día dedicado al trabajo desde el alba, un poco

de ejercicio al atardecer, la cabalgata furibunda por el bosquecillo cuando era ya noche cerrada. No

toleraba  volver  a  la  casa  con  energía  pero  aun  cuando  se  tiraba  en  el  lecho  medio  muerto  de

cansancio se le escapaba un sollozo antes de dormir. 

Todos los fines de semana partía a caballo rumbo a Derbyshire para ocultarse por breves horas

a la sombra de un árbol desde el que podía ver la granja de Anne. Consiguió divisar a tía Jocelyn

repetidas veces y el corazón se le encogió al ver jugar a su niña en el jardín, incluso le encargó a un

muchachito  que  le  llevara  pasteles  y  dulces  que  él  había  comprado,  pero  vio  que  la  pequeña  los

rechazaba con recelo. 

Contadas veces durante ese tiempo pudo ver a Anne con el bebé y sintió que la respiración se

le atoraba en el pecho y el corazón le subía a la garganta. El pequeño iba siempre muy envuelto y no

pudo  apreciar  más  que  su  llanto  infantil;  de  su  mujer,  en  cambio,  lo  registró  todo:  la  palidez  del

rostro, el andar elegante y etéreo, la sonrisa a la vez melancólica y deslumbrante con la que miraba a

Vivianne, que iba prendida de su mano. El cabello negro de su esposa iba peinado en lo alto y ella se

veía  delgada,  los  ojos  grises  más  grandes  que  nunca  en  su  rostro  delicado  de  pómulos  altos,  los

labios apenas entreabiertos, como si estuviera lista para recibir un beso. 

En cada una de esas ocasiones una parte del alma de Cheldan salió corriendo detrás de las tres

personas que más le importaban, pero otra se quedó anclada en el miedo, en la impotencia de saberse

despreciable, en la repulsa que sentía hacia sí mismo. Esa parte ganó siempre y en cada ocasión él

volvió a Chelworth tan solo como se había ido. 

La  oscuridad  que  se  cernía  sobre  el  marqués  se  fue  cohesionando  y  a  pesar  de  vivir  con

Edward y Rosaura, fue quedándose más solo, más ensimismado, fue haciéndose más huraño. 

«Está  maldito»,  cierta  vez  escuchó  que  murmuraban  unos  campesinos,  y  no  les  respondió.  Él

mismo  estaba  convencido  de  que  era  así,  que  un  aura  negra  le  perseguía  y  que  tocaría  a  quien

quisiera estar con él. 

—Ve a buscarla —le reiteraba casi a diario Edward—. Ella te ama, pero no puede regresar si

no la buscas. 

—¡No! —gritaba con furia—. Ella no va a perdonarme jamás y en todo caso, fue mejor que se

alejara. 

Edward  sacudía  la  cabeza  con  gesto  apesadumbrado  y  dejaba  el  asunto  para  insistir  al  día

siguiente, pero su hermano se mostró infranqueable hasta que se cumplió un año desde la partida de

Anne. 

Una mañana de primavera el marqués de Cheldan se tomó unos minutos de recreo de sus tareas

cotidianas para abrir el cajón de su escritorio y releer la última carta de Jocelyn Addall. Se la sabía

ya de memoria, pero necesitaba repasarla una vez más. 

 «El pequeño Henry es un verdadero diablillo, con cuatro meses sonríe, hace morisquetas y

 se acaba tanto la leche de su madre como la de la nodriza que tuvimos que contratar. Vivianne lo

 adora,  parece  una  madrecita,  siempre  pendiente  del  bebé,  aunque  nosotras  tenemos  que  estar

 atentas para evitar que lo alce y lo ponga cabeza abajo para jugar.»

Ni  una  palabra  sobre  Anne,  por  supuesto,  y  ese  silencio  lo  lastimaba,  aunque  suponía  que

debería estar contento y agradecer que al menos un alma caritativa le ofreciera noticias de sus hijos. 

Sus hijos, pensó con la misma incredulidad y dolor con que lo hiciera un millón de veces antes, 

suyos y de Anne. El hueco en su pecho era demasiado grande como para asomarse a él y guardó la

carta, junto con las otras que había ido recibiendo. 

No veía la hora de que fuera sábado para viajar a Derbyshire. Suspiró e intentó concentrarse en

su  trabajo,  pero  el  poder  de  la  carta  era  hipnótico  y  volvió  a  abrir  el  cajón  para  hojearla  una  vez

más. 

Aún  intranquilo  después  de  eso,  dejó  sus  papeles  antes  de  lo  previsto  y  pidió  al  mozo  de  la

cuadra que le ensillara un caballo. 

Por alguna razón el recuerdo de Anne era más lacerante unos días que otros, y él se había ido

acostumbrando a ese vaivén, siempre angustiante pero a veces intolerable de su alma. 

Cabalgó con locura, como si lo persiguiera el diablo, y al regresar notó que no había logrado

calmarse. Así  y  todo,  dejó  su  corcel  en  la  cuadra  y  se  ocupó  personalmente  de  alimentarlo,  pero

cuando había dado media vuelta y estaba por regresar a la casa, vio que fuera de las cuadras alguien

había dejado otro caballo, tembloroso de cansancio, el freno de la boca cubierto aún de espuma. 

No  tardó  en  enterarse  de  que  su  propietario  era  St.  John  pero  cuando  ingresó  a  la  casa

dispuesto  a  echar  a  su  primo,  se  encontró  con  que  estaba  borracho  perdido,  sollozando  contra  el

hombro de Edward. 

—Es Marjorie —explicó su hermano cuando Max lo miró ceñudo—, ha muerto en trabajo de

parto. 

—¡Sólo  quería  que  lo  supierais!  —gimió  Patrick—.  No  os  detendré  mucho  tiempo,  mañana

parto para tomar un barco a América. 

—¡América! —exclamó el marqués, sorprendido. 

—¡Nada me retiene aquí! —dijo el hombre con voz patética—. Me odiáis y no os culpo… os

habéis puesto del lado de Anne. 

—Anne ya no vive aquí —respondió Cheldan con frialdad—. Y en cuanto a ti, puedes quedarte

unos  días,  pero  no  más  que  eso.  Tal  vez  lo  mejor  sea  que  te  labres  un  nuevo  futuro  en  otro  lado. 

¿Cuánto dinero necesitas? 

Patrick había empezado a sonreír al escuchar lo de Anne, pero se rió con ganas con las últimas

palabras del marqués. 

—¿Cómo supiste que perdí mi fortuna? ¿Me hiciste espiar? 

—No es difícil imaginar por qué regresaste aquí. 

—Es  cierto  —dijo  su  primo,  encogiéndose  de  hombros,  sin  rastros  de  la  pena  que  había

mostrado  momentos  antes—,  Marjorie  era  una  mujer  realmente  cara  y  a  mí  no  me  fue  bien  en  las

apuestas. Ya que te ofreces, querido primo, con veinte mil libras me podría arreglar. 

—¿¿¿Qué???  —preguntó  Edward,  consternado—.  ¿Cómo  pudiste  perder  semejante  fortuna  en

unos meses? 

—Tú no podrías imaginarlo —respondió Patrick con sorna—. No te gustan ni las mujeres, ni el

juego, ni el alcohol. Para un monje como tú, esas necesidades son incomprensibles. Siempre dije que

entre nosotros eras el más parecido a Henry, mientras que el viejo Max y yo somos harina de otro

costal. A propósito, ¿dónde se escondió tu esposa,  primo? Leí en el periódico que te dio un heredero, 

¿es posible que no esté en Chelworth? ¡Me hubiera gustado conocerlo! 

—Ellos no están aquí, Patrick, y te agradeceré que no los menciones durante tu estadía. 

St.  John  se  limitó  a  sonreír  ante  esa  respuesta,  compartió  con  ellos  la  cena  y  a  la  mañana

siguiente  recibió  con  grandes  aspavientos  la  orden  de  pago  que  el  marqués  le  dio  por  la  cifra

prometida. Pero cuando lo buscaron por la tarde, se dieron con que su caballo había desaparecido y

nadie supo decir qué se había hecho su propietario. 

Cheldan  no  se  preocupó  en  absoluto  ante  la  noticia,  su  primo  había  empezado  a  caerle

francamente  mal.  Se  sumergió  en  su  trabajo  y  se  entrenó  con  su  sparring  como  de  costumbre,  pero

cuando iba bajando las escaleras con la idea de cabalgar un rato antes de la cena, se encontró con el

señor Wright, que por lo visto lo había estado aguardando. 

—¿Puedo  tener  una  palabra  con  usted,  lord  Cheldan?  —preguntó  el  hombre  con  la  voz

pomposa que el marqués reconocía claramente como un intento de cotillear. 

—Ahora no, hombre —dijo, sin detenerse. 

—Es importante, milord —insistió el hombre, más fruncido que nunca. 

Max  suspiró  y  se  detuvo,  volviendo  levemente  el  cuerpo  para  escucharlo,  y  arqueó  una  ceja, 

como invitándolo a hablar. 

—Es el cochero, señor —dijo el hombre en tono confidencial. 

—¿Qué hay con él? 

—Es un poco verde, señor, aunque lleva tres años en la casa y ya debería saber quién es quién. 

—¿Qué hizo el buen hombre? 

—Se  fue  de  la  lengua,  me  temo,  señor.  Cuando  lord  St.  John  le  preguntó  esta  tarde  dónde  se

encontraba lady Cheldan, el cochero se lo dijo con pelos y señales. Fue entonces que su señor primo

montó a caballo y se marchó. 

—¿Es  eso  todo?  —preguntó  el  marqués  con  fastidio,  realmente  no  le  veía  el  punto  a  la

conversación. 

—Todo, milord. 

—Gracias, señor Wright. 

Volvió a girar y terminó de bajar las escaleras con rapidez. Realmente Wright era una gallina

clueca, se dijo, si no hubiera  sido  tan  útil  como  administrador,  le  hubiera  pedido  que  se  retirase  a

una casita de campo con su mujer, si es que la tenía. Había llegado a la puerta, reflexionando sobre

lo poco que sabía de su personal y en cómo Henry hubiera estado atento a esos detalles, cuando otra

voz lo llamó. 

—¡Lord  Cheldan!  —dijo  a  sus  espaldas  la  señora  Turner—.  Un  mensajero  trajo  una  carta

urgente para usted. 

—¿De quién es? 

—De sir Cecil Fennings, señor. 

—Déjela en mi escritorio, por favor, señora Turner. 

—Pero el mensajero dijo que era en verdad urgente, milord. 

El marqués bufó para sí y estiró la mano para que el ama de llaves le diera la carta. Aun así

siguió caminando rumbo a la puerta, podía ver que afuera su caballo piafaba con impaciencia. Abrió

el  sobre  de  Fennings  con  los  dientes  y  desplegó  la  única  hoja  de  papel  que  contenía,  en  la  que  su

amigo había escrito con una letra despareja, apresurada:

 «Oficiales  de  justicia  aprehenderán  a  St.  John  en  cualquier  momento.  Lady  Marjorie  St. 

 John  asesinada.  Última  noticia:  él  se  ha  dado  a  la  fuga.  Estoy  seguro  de  que  intentará  que  lo

 protejáis en Chelworth. Cuídate.»

Eso  lo  dejó  inmóvil.  No  podía  ser,  se  dijo,  su  primo  no  podía  haber  caído  tan  bajo.  Había

perdido su fortuna, recordó entonces, se  había quejado de lo que gastaba su mujer. Pero, ¿matarla? 

¿Y marcharse, así, de repente? América, recordó. Pero entonces otro pensamiento escalofriante entró

en su mente. Había pedido la dirección de la casa de Anne, en Derbyshire. Iba a buscar a Anne. Tal

vez quería asegurarse de que ella no le hiciera pagar por lo de Cornualles. 

Un miedo como no había conocido otro en su vida le mordió las entrañas. Durante un segundo

permaneció inmóvil, petrificado en aquel sitio, y al siguiente echó a correr hacia su caballo. 

Antes de que nadie le hubiera podido preguntar nada, antes incluso de que pensara en que no

tenía ni espada, ni pistolas, ni siquiera un mísero cuchillo, había acicateado al corcel para que se lo

tragara la noche en el camino. 




* * * * * *

 

Anne  había  pasado  los  meses  posteriores  a  su  partida  con  el  alma  desbordante  de  rabia  y

dolor.  No  podía  creer  que  hubiera  sido  él  después  de  todo.  El  hombre  al  que  había  amado  con

locura, su esposo, el padre de su nuevo hijo, aquél a quien había intentado denodadamente rescatar

del abismo había sido el Águila. 

Una  ira  maligna  la  embargó  contra  él,  por  haberla  violado,  por  haber  hecho  que  ella  se

enamorara. Se odió también a sí misma, por haberse permitido creer, por haberse debilitado, por no

haberlo matado tiempo atrás, en Gretna Green. 

Como si necesitara someterse a esa tortura, se obligó mil veces a repasar cada palabra que él

le  dijera,  cada  beso,  cada  caricia,  y  golpeaba  el  colchón  y  la  almohada  con  impotencia,  pues  no

podía perdonarlo ni perdonarse. Ante todo, no podía olvidar su propia debilidad en la partida. 

Había sido un error marcharse, buscar consuelo en la granja, se decía con frecuencia, debería

haberse quedado en la casa de su esposo para enterrarle una bala entre las cejas o en el ojo cerúleo, 

para  atravesar  su  corazón  con  un  cuchillo  o  para  arrancárselo  con  las  manos  como  se  lo  había

arrancado él a ella. 

Había  salido  corriendo  rumbo  a  Derbyshire  en  busca  de  oxígeno,  pero  si  buscaba  ahí  paz, 

seguridad, cuanto menos un poco de consuelo, no lo halló. 

Su hija le preguntaba permanentemente por las personas que habían quedado en Chelworth, en

especial  por  el  mismo  marqués,  y  Anne  había  descubierto  con  horror  que  padre  e  hija  habían

establecido una relación intensa a sus espaldas. 

¡Su hija!, pensaba espeluznada. Vivianne era de él, tanto como el niño que crecía en su vientre. 

Y lo odió sin límites por no poder compartir con ella la alegría que los hijos le daban, la sensación

de sostener la mano pequeña entre las suyas, las patadas del bebé en sus entrañas. 

Lo aborreció con tanta fuerza que por la noche se despertaba agitada, soñando que el hombre a

sus  espaldas  era  él  y  que  ella  finalmente  lo  mataba.  Pero  extrañamente  esos  sueños  no  la  dejaban

aliviada y satisfecha, sino sollozante y herida, y lo maldecía también por eso. 

Con el paso de los meses se descubrió detestándolo más y más, mientras su mente sumaba al

crimen de Cornualles una nueva afrenta. Él no había ido tras ella, no se había presentado a pedirle

perdón,  no  le  había  escrito  ni  una  línea.  Él,  que  debería  haber  recorrido  el  camino  entre

Warwickshire y la granja de rodillas, dándose latigazos en la espalda, ni siquiera se había dignado a

enviarle una flor. 

Lo  odió  y  lo  maldijo  aún  por  eso,  porque  a  ella  todavía  la  atormentaban  los  recuerdos,  en

especial la desesperación de Cheldan ese día en que él le abrió su corazón, contándole de Henry y de

Cornualles, su terror al ver que ella había dejado de respirar y pensó que se moría, el dolor en su

mirada cuando ella se abrazó a Edward. 

Y más atrás, mucho más atrás,  cuando  se  habían  conocido  en  Gretna  Green  y  él  le  enseñó  lo

que significaba el respeto, la pureza de un deseo no manchado por la ira y la violencia. 

Y  después,  cuando  él  regresó  de  Ceylán,  cuando  él  la  envolvió  en  su  pasión,  en  un  amor  tan

doloroso y desbordante que no encontraba redención en lo meramente físico, que no nacía ni moría

en la unión de los cuerpos y que por eso mismo no se saciaba jamás. 

Recordó  con  cada  detalle  la  unión  de  los  cuerpos,  esa  lujuria  desquiciante  que  los  había

acercado pero no lo suficiente, porque al principio ella no había podido olvidar el pasado y cuando

por fin lo había logrado, fue para descubrir que Cheldan había caído en sus garras. 

Finalmente los dos habían sido tragados por ese hueco sin fin, ese foso negro y profundo que

los había asfixiado a los dos, el hoyo de la desesperación. 

¡Él había sido un violador, un ser repugnante!, seguía protestando con odio brutal, pero ella no

estaba libre de manchas. Gradualmente comenzó a aceptar que había matado a dos hombres, de una u

otra manera, y esas almas pesarían por siempre en su conciencia. 

Él era tan malo como ella, se dio cuenta un buen día, o ella tan ruin como él. Aunque una parte

de su mente quería excusar su propia conducta, ella sabía bien que tanto el crimen de él como los de

ella eran actos abominables que no merecían el perdón. 

Y en esa culpa que comenzó a sentir se reconoció y lo reconoció a él. Había entendido por fin

que  tal  era  el  sentimiento  que  predominaba  en  Cheldan  cuando  se  casaron,  cuando  le  tuvo  tanta

paciencia, también cuando le hizo el amor por primera vez. 

Él  había  tratado  de  redimirse  y  cuando  no  pudo  lograrlo,  había  querido  que  ella  lo  dejara

porque  se  había  sabido  sucio,  contaminado,  y  porque  había  temblado  de  miedo  ante  la  idea  de

hacerle daño. 

Había habido temor y culpa en los ojos de él cada vez que se tocaban, como si pensara que los

dedos  manchados  por  el  crimen  y  la  deshonra  pudieran  contaminar  al  ser  amado.  ¡Cuánta  culpa  y

dolor por sentirse siempre indigno del amor! 

Pero el amor seguía allí y había sobrevivido a esa pesadilla. No podía negarlo más, hacerlo la

estaba  matando,  y Anne  tuvo  que  confesarse  que  a  pesar  de  todo,  a  pesar  del  odio  visceral  y  del

hondo rencor que sentía, aún lo amaba. 

Lo amaba y todavía tenían una oportunidad si él le pedía perdón, si ella se confesaba con él. 

No  podía  regresar  a  Chelworth  así  nomás,  tenía  que  darle  a  él  la  oportunidad  de  disculparse,  de

arrepentirse, de presentarse en la granja con el corazón en una mano como lo aguardaba ella. 

Pero  pasaron  los  meses,  el  marqués  no  fue  a  Derbyshire  y  Anne  se  fue  sumiendo  en  la

depresión. Lloró durante interminables noches por ese odio imposible y por el amor, más imposible

aún, y si de día se mantuvo sana y entera, fue por Vivianne y la criatura que acababa de nacer. 

Hasta que un día en el que se había asomado a la ventana de su habitación para ver si llovía, su

corazón comenzó a palpitar como un caballo desbocado. Allí, a unos cincuenta metros, apoyado en el

tronco de un árbol, un hombre  esperaba  acechante.  Era  él,  su  alma  lo  supo  de  inmediato  aunque  el

sujeto escondiera su rostro entre las sombras, bajo un sombrero de ala ancha y una capa. 

Con  ansiedad  incontenible,  bajó  de  una  corrida  las  escaleras  de  la  granja  y  alzó  a  su  bebé; 

Vivianne se les unió ya en la puerta. Juntos dieron una larga vuelta por el jardín, la niña persiguiendo

mariposas,  el  pequeño  Henry  gorjeando  y  ella  espiando  aquella  figura  misteriosa  y  rogando

mentalmente que fuera él, que se  acercara.  Por  Dios,  que  se  acercara  y  le  pidiera  perdón,  que  ella

pudiera leer en su rostro que la amaba. 

A  duras  penas  pudo  contener  su  excitación,  el  temblor  que  sacudía  sus  piernas,  el  sudor  que

empapaba las manos con las que sostenía a sus hijos. 

Pero  fue  haciéndose  tarde  y  la  niña  comenzó  a  quejarse  de  cansancio  y  el  bebé  lloró  de

hambre.  Tuvo  que  regresar  a  la  casa  y  cuando  se  volvió  para  cerrar  la  puerta,  se  dio  con  que  el

hombre ya no estaba. 

Supo entonces que él no se acercaría jamás. Él jamás podría perdonarse, pensaría que no tenía

derecho siquiera a hablarle. Más de una vez le había insistido que se fuera por su propio bien, por

ese temor que tenía de hacerle daño. Tanto fuera por el desprecio que sentía hacia sí mismo como

por su sentido de protección, él no la buscaría. 

Un escalofrío le recorrió el cuerpo y se sintió más sola que nunca. 

Cheldan  se  consideraba  irresponsable  pero  tenía  el  defecto  opuesto,  llevaba  el  sentido  de  la

responsabilidad hasta el extremo más absurdo. Él pensaría que era su obligación no acercarse. 

Se  amaban,  pero  la  brecha  entre  ellos  era  demasiado  grande  para  que  la  cruzaran. 

Permanecería cada uno del lado opuesto del camino sin volver a encontrarse jamás. 

Salvo…  salvo  que  a  él  lo  llevara  hasta  ella  algo  más  fuerte  que  el  dolor,  algo  incluso  más

fuerte que el amor: el deber. 




* * * * * *

 

Estaba lloviendo a baldazos cuando el marqués de Cheldan llegó a Derbyshire justo antes del

alba, y aunque la prudencia le decía que debía aminorar el paso, continuó a toda la velocidad que las

patas del cansado caballo permitían. 

Cuando por fin llegó a la granja donde vivían su mujer y sus hijos, se apeó de la montura con el

corazón  en  la  garganta.  La  puerta  estaba  cerrada,  observó  en  seguida,  al  igual  que  las  ventanas.  O

nadie  había  llegado  antes  que  él  o  había  sido  muy  sigiloso  en  su  cometido.  Un  estremecimiento  de

miedo le caló hasta el alma. 

Llamó  a  la  puerta  con  miedo,  luego  con  furia,  y  no  se  detuvo  hasta  que  vio  que  alguien  se

asomaba tras las cortinas. Estaba empapado y había empezado a temblar de frío, pero nada de eso le

importaba, sólo quería ver a Anne, saber que estaba bien, abrazarla, decirle que la amaba antes de

que fuera demasiado tarde. ¡Por Dios!, rogó en silencio, que no fuera demasiado tarde para Anne y

sus hijos. 

El corazón se desbocó en su pecho al temer que Patrick ya hubiera estado allí, que él pudiera

encontrar sólo los pedazos rotos de sus sueños, una masacre. 

La persona que lo había espiado por la ventana abrió una rendija de la puerta y él pudo ver que

se trataba de una mujer, bastante vieja pero con los ojos despiertos y chispeantes. 

—¿Quién es y qué quiere? —le preguntó ella sin vueltas. 

—Soy lord Cheldan y vine a ver a mi esposa —respondió él con la voz levemente temblorosa. 

La mujer lo miró, indecisa, pero abrió un poco más la puerta al ver que estaba empapado. 

—¡Por favor, tía Jocelyn! —urgió él entonces y ella sonrió con toda la cara y lo dejó pasar. 

—¡Vaya que te has tardado, muchacho! ¡Te esperaba hace meses! Primer cuarto a la izquierda, 

por esta escalera. 

—Mi  primo  —susurró  él,  apremiante—,  ¿no  ha  estado  por  aquí?  Un  hombre  rubio,  un  poco

más bajo que yo, delgado…

—No, para nada. 

Él se detuvo en seco, sintiéndose por primera vez un poco tonto y fuera de lugar. Si realmente

Patrick  había  ido  hacia  allí,  debería  haber  llegado  horas  antes.  ¿Estaba  esperando  allá  afuera,  en

algún rincón, antes de atacar? Eso era absurdo, además era de noche y estaba lloviendo. No podía

ser.  Sólo  cabía  suponer  una  cosa,  y  el  pensamiento  lo  sacudió  como  un  golpe  en  el  estómago.  Se

había  equivocado,  su  primo  debía  de  encontrarse  a  más  de  cincuenta  kilómetros  de  ahí, 

probablemente rumbo a Southwark para embarcarse a América. 

Por un lado suspiró con alivio, pero por otra se sintió estúpido y volvió a tensarse cuando se

percató  de  que  la  tía  Jocelyn  lo  miraba  expectante.  Estaba  en  casa  de Anne  y  no  le  quedaba  más

remedio que subir las escaleras. 

Tomó  los  escalones  con  lentitud,  preguntándose  qué  diablos  estaba  haciendo  ahí,  en  plena

noche, chorreando agua. Dejaba un auténtico reguero por el suelo, se dio cuenta de repente, aunque

nada  de  aquello  era  importante,  lo  verdaderamente  importante  era  que  detrás  de  esa  puerta  estaba

ella y él no tenía la menor idea de qué debía decirle. 

Respiró hondo y cogió el picaporte, lo hizo descender con lentitud y empujó la puerta con el

alma en vilo. Una luz tenue se filtraba a través de la ventana pues las cortinas estaban descorridas, y

una  parte  de  su  cerebro  observó  que  la  lluvia  tamborileaba  sobre  el  vidrio,  regándolo  de  gotas

plateadas que se arrastraban hacia abajo como lágrimas. 

Bajo ese reflejo plateado, Cheldan pudo ver el boudoir, sobre el que descansaban dos cepillos

y un florero con una única flor, una rosa roja y espigada. Más allá distinguió la mesita de noche y la

cama, sobre la que descansaba Anne. 

El  aliento  se  le  quedó  enredado  en  el  pecho  al  verla  dormir.  Era  hermosa,  su  mujer  era

demasiado  bella  para  ser  real.  Estaba  destapada,  las  mantas  se  arremolinaban  a  sus  pies  y  sólo  un

tenue camisón la cubría, revelando las curvas de su cuerpo. 

Como un tonto se quedó mirándola por largos momentos hasta que, sin darse cuenta, ahogó un

gemido  de  ansia  y  de  pavor.  Iba  a  perderla  de  nuevo,  estaba  seguro,  él  no  tenía  ninguna  virtud  ni

poder para conquistarla. 

Ella debió de escucharlo porque sus ojos enormes se abrieron y aunque debía de estar cuanto

menos sorprendida, no hizo intento alguno por moverse. 

El  corazón  de  Cheldan  se  paralizó  mientras  se  miraban  y  él  no  sabía  si  hablar  y  romper  el

hechizo o acercarse o volver a marcharse. Todo lo que rogaba era que ella no saliera corriendo, que

no  lo  rechazara,  que  no  tuviera  otro  ataque  de  pánico.  Se  moriría  si  ella  lo  miraba  como  la  última

vez, cuando ella había buscado refugio en los brazos de Edward. 

—¿Es otro de esos sueños? —susurró ella desde la cama—. Espero que sea mejor que el de

anoche  y  que  no  te  desvanezcas  cuando  estés  a  punto  de  tomarme  —sonrió  con  coquetería,  se

desperezó,  arqueando  el  cuerpo,  luego  cerró  los  ojos  un  momento  y  volvió  a  abrirlos—.  No  es  un

sueño —dijo de golpe— realmente eres tú, has venido. 

Él se acercó entonces hasta el boudoir y tomó la rosa en silencio, en silencio también llegó al

lado  de  la  cama  y  se  hincó  en  el  suelo  junto  a  ella.  En  silencio  fue  tomando  los  pétalos  con  mano

temblorosa,  los  fue  arrancando  de  la  flor,  los  fue  besando  uno  a  uno  y  regando  sobre  la  boca,  el

cuello y más abajo, sobre el cuerpo de Anne. 

Cuando terminó, se miraron por un momento, luego él tomó el tallo desnudo y con lentitud lo

llevó hasta el rostro de su mujer. Pasó los sépalos por la mejilla, enterró el cáliz tras el lóbulo  de la

oreja, lo hizo bajar por el cuello. Cuando llegó a la hendidura entre los senos, se detuvo y lo retiró. 

Suspiraron los dos. 

Él  se  llevó  el  tallo  a  los  labios,  lo  besó  con  devoción  y  con  los  ojos  cerrados  aspiró  hondo

para captar su aroma. 

—Hueles mejor que esa rosa —dijo con voz ronca—. Y te amo, Anne, te amo tanto que la idea

de pasar el resto de la vida sin ti me resulta insoportable. Sé que fui infame, sé que no debo esperar

el perdón. Sólo te pido… cuando te fuiste, le dijiste a Edward que mi muerte te pertenecía y supe que

tenías razón. Sólo por eso no me maté. Ahora te pido que por favor me mates, y si no quieres tomar

mi muerte… entonces toma mi vida. 

Esperó  con  el  alma  en  vilo,  mientras  ella  lo  miraba  con  sus  grandes  ojos  grises.  Esperó

mientras ella sacudía la cabeza y los pétalos fueron cayendo sobre su cabello y esparciéndose por la

almohada. 

—¡Max,  Max!  —susurró  ella—. Yo  tampoco  estoy  libre  de  culpa.  Estos  meses…  cuando  me

fui, me di cuenta de que no tenía derecho a juzgarte. ¡Sí, sí tenía derecho, claro que lo tenía! Pero, 

quiero decir… Yo… yo maté a esos hombres. He sido horrible, Max, debería estar presa… ¡ambos

deberíamos estarlo! Lo que quiero decir es que yo deseaba matarte, aún a veces… a veces... —tragó

convulsivamente— a veces todavía quiero hacerlo, ¿sabes? 

Él sonrió entonces con algo de su antigua ironía. 

—¡Y pensar que te dejé ir por el miedo que tenía de hacerte daño! Soy tuyo, haz conmigo lo

que quieras. ¿Quieres golpearme? ¡Adelante! ¿Necesitas un esclavo? ¡Seré lo que quieras que sea! 

Le acarició la mejilla con la yema de los dedos y al ver que ella dejaba escapar una lágrima, se

la enjugó con cuidado. 

—No  te  sientas  mal,  amor  mío  —imploró—,  ¡tú  no  tienes  nada  que  reprocharte!  Sólo  yo, 

nosotros, los Cotswall de Cheldan, estamos malditos, malditos, somos la escoria del mundo. 

—No,  Max,  no.  Escucha,  el  pequeño  Henry  y  Vivianne  son  ahora  los  Cotswall  de  Cheldan, 

sólo  eso  importa,  son  ellos  los  que  deben  llevar  esos  anillos,  ellos  y  Camilo.  ¿Por  qué  crees  que

resistí todo este tiempo? ¡Lo hice por nuestros hijos! 

Él la miró y asintió en silencio. Ellos no tenían perdón de Dios y deberían vivir el resto de sus

vidas con sus culpas, pero había una nueva generación de Cotswall, sana, pura, noble. Ellos llevarían

los anillos, los fantasmas podían volver a sus tumbas. 

—¡Te amo! No sabes, no te imaginas… Tú… me enloqueces, no puedo vivir sin ti. ¿Crees…

hay alguna esperanza para nosotros?  —preguntó con voz ronca, no soportaría que ella le dijera que a

pesar de todo tendrían que vivir separados, que ella no estaba dispuesta a tolerar su cercanía. 

Por toda respuesta ella le extendió los brazos. 

—¡Mi amor, mi amor! ¡Ámame, Max! —le rogó con pasión—. ¡Hemos sufrido tanto! Tal vez…

tal vez ya hemos pagado por nuestros pecados y sea hora de que podamos vivir en paz. 

Con un grito ahogado él se apropió de su boca, de su rostro, le pasó las manos ansiosas por el

cabello,  echando  a  volar  los  pétalos  como  pájaros  al  aire,  y  cuando  finalmente  se  unieron  sus

cuerpos, ambos pensaron que por fin, por fin estaban completos. 




* * * * * *

 



Regresaron a Chelworth dos días después, acompañados por tía Jocelyn, la nodriza y los dos

niños. No había sido fácil empacar las cosas y coordinar la caravana de carruajes que se armó, pero

cuando llegaron a la casa en Warwickshire suspiraron aliviados. 

Un  poco  de  paz  y  soledad  con  su  mujer  era  justo  lo  que  necesitaba,  se  dijo  el  marqués  de

Cheldan al apearse frente a la mansión. 

Pero  entonces  se  abrió  la  puerta  y  pudo  ver  los  rostros  sonrientes  de  Edward,  que  tenía  a

Rosaura colgada del brazo, de Camilo, de Fennings, más allá la señora Turner y el señor Wright. El

colmo llegó cuando pudo divisar a St. John y a Marjorie, de pie un poco más atrás. Su primo estaba

apoyado con indolencia en el marco de la puerta del comedor. 

—¡Max! —gritó  Patrick al verlo—. ¿Cómo pudiste creer que había perdido mi fortuna? ¡Eso

fue peor que creyeras que había matado a mi mujer! 

Todos se rieron ante la broma, incluso su esposa. 

—Pero, pero… ¿qué significa esto? —dijo el marqués, mirándolos uno a uno sin saber si reír o

enojarse. 

—Sabíamos que nunca irías a buscar a tu esposa, pensando como pensabas que no la merecías

—contestó  Edward  por  todos—.  La  única  forma  de  que  lo  hicieras  era  si  te  convencíamos  de  que

ella te necesitaba. Tu condenado sentido del deber te llevaría a donde tu testaruda cabeza no quería

llevarte. 

Luego él levantó el anillo del águila y se lo mostró. 

—Juramos protegerte, ¿recuerdas? 

St. John elevó también el suyo y lo propio hizo Anne. Mientras reían aún ante el desconcierto

de su marido, ella se volvió hacia él y lo besó en la boca. 

—Te has tardado mucho en buscarme —susurró ella—. Que sea la última vez que te tomas tu

tiempo, marqués de Cheldan. 

—Te juro que lo será —contestó él. Y ante la mirada azorada de los Cotswall y sus amigos, la

alzó y se la llevó en andas hasta su habitación, donde cerró la puerta de un golpe. 





 

Epílogo



Poco tiempo después Patrick St. John Cotswall viajó a América con su mujer, perdió toda su

fortuna en una mala inversión y se suicidó. Lady Marjorie St. John volvió a contraer matrimonio en

ese país. 

Edward y Rosaura se casaron y se fueron a vivir a Ceylán, llevándose a Camilo. Gracias a la

ayuda de Cheldan adquirieron una plantación de té y Cotswall and Co., la sociedad formada por los

dos hermanos, se convirtió en su importador en el Reino Unido. 

Cheldan y Anne vivieron tranquilos por largos años con sus hijos Vivianne, Henry, Edward y

Max. Los vecinos de Little Cheldan han jurado que jamás hubo un terrateniente tan serio, compasivo

y dedicado como el décimo marqués. 

Un  hogar  para  mujeres  abusadas  y  madres  solteras,  que  fuera  fundado  durante  esos  años  en

tierras  del  marquesado,  lleva  hasta  el  día  de  hoy  el  nombre  de  Henry  Cotswall,  IX  marqués  de

Cheldan.—
















* * * * * *

Sobre esta edición:

Los personajes, eventos y sucesos presentados en esta obra son ficticios. Cualquier semejanza

con personas vivas o desaparecidas es pura coincidencia. 

No  se  permite  la  reproducción  total  o  parcial  de  este  libro,  ni  su  incorporación  a  un  sistema

informático,  ni  su  transmisión  en  cualquier  forma  o  por  cualquier  medio.  ROGAMOS  RESPETAR

LOS DERECHOS DE LA AUTORA. 
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Sigue  a  la  autora  en  Facebook:  http://www.facebook.com/irenede.westminster.   Te  invitamos  a dejar una reseña del libro en el sitio de donde lo descargaste para que otros lectores lo conozcan. 

Muchas gracias. 
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